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VITTORIA  AGANOOR 


INTRODUZIONE. 


Questo  Decameroncino  l'ha  racconta- 
to, a  riprese,  quel  caro  vecchietto  del 
dottor  Maggioli  che  seppe,  a  proposi- 
to di  tutto,  inventare  lì  per  lì  tante  no- 
velle st'ìizci  mai  far  sospettare  che  le  im- 
provvisasse. 

Sembrava  ricordarsi  di  qualche  let- 
tura, d  una  confidenza  ricevuta  tempo 
addietro  di  un  avventura  della  sua  gio- 
vinezza; e  V  uditorio  si  meravigliava 
della  tenacità  di  iiieiiioria  del  buon  vec- 
chietto,  quasi  pia    vegeto  a    ottantasei 
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anni  e  certamente  più  brioso  di  tin  gio- 
vanotto del  giorno  d'oggi. 

Dirò  all' tdtimo  come  io  scoprissi^ 
per  caso,  che  il  dottor  Maggioli  era 
un  meraviglioso  novelliere,  una  specie 
di  Gianni,  di  S gricci,  il  quale — invece 
di  versi  e  tragedie — improvvisava  no- 
velle ;  e  spero  che  i  lettori  mi  saranno 
grati  di  non  aver  lasciato  perire  col 
narratore  —  spèntosi  serenamente  tre 
anni  fa,  mentre  sorbiva  una  delle  die- 
ci o  dodici  tazze  di  cajffè  che  sole- 
va bere  ogni  giorno  —  qualcuna  del- 
le tante  sue  felicissime  invenzioni,  de- 
lizia di  coloro  che  ebbero  la  fortuua 
di  udirle  dalla  sua  bocca  in  casa  del-_ 
la  baronessa  Lanari. 
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Americanata. 


—  Come  !  —  esclamò  il  dottore  —  non 
sapevate  che  i  denti,  composti  della  stes- 
sa sostanza  dei  capelli  straordinariamen- 
te indurita,  potrebbero  dirsi  peli  della  boc- 
ca? Ma  sono  tutt'uno.  Ne  ha  fatto  la  tris- 
te esperienza  un  mio  povero  amico  di 
Boston. 

Quand'ero  in  America,  avevo  stretto 
amicizia  con  un  giovane  chimico,  yankee 
puro  sangue,  che  sognava  prodigiose 
scoperte  per  arricchirsi  e  poter  sposare  la 
cara  ragazza  del  suo  cuore. 

—  Un  dentifricio  insuperabile  !.  Un'ac- 


Giornata  prima. 


qua  rigeneratrice  dei  capelli  !  C  è  da  ca- 
varne milioni  in  pochi  anni  —  egli  diceva, 
spalancando  avidamente  gli  occhi,  quasi  i 
milioni  fossero  là,  davanti  a  lui ,  e  qual- 
cuno gì' impedisse  di  stendere  la  mano 
per  afferrarli. 

—  Cercate  qualche  cosa  di  più  utile  — 
gli  consigliavo  io. 

—  Niente  è  più  utile  di  un  preparato 
che  dia -ai  denti  di  una  bella  signora  la 
pura  bianchezza  dell'avorio!  Niente  è 
più  utile  di  un'  acqua  che  arricchisca  il 
tesoro  dei  capelli,  l'aureola  d'oro  di  una 
graziosa  testa  femminile  ! 

—  Ci  sono  tanti  dentifrici  !  Ci  sono 
tante  acque  rigeneratrici  ! 

—  Imposture  di  ciarlatani  ! 

—  Arricchiscono  ugualmente  ! 

—  Ma  non  onestamente  ! 

Un  chimico  americano  che  aveva  degli 
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scrupoli  !  Era  giovine,  e  bisognava  com- 
patirlo. 

Cercava,  notte  e  giorno,  chiuso  nel 
piccolo  laboratorio,  dal  quale  usciva  sol- 
tanto per  fare  una  breve  visita  alla  sua 
ragazza,  cucitora  di  bianco. 

Bionda,  alta,  sottile,   bella  come  tutte 

le  americane  quando sono  belle,  miss 

Mary  Stybel  era  afflitta  di  non  posse- 
dere un  candore  di  denti  ideale,  né  una 
capellatura  abbondante.  Più  volte  il  mio 
amico  l'aveva  sorpresa  con  le  lagrime 
agli  occhi  perchè  i  finissimi  capelli  dora- 
ti le  venivano  via,  strappati  facilmente 
dal  pettine  quantunque  usato  con  straor- 
dinaria delicatezza. 

—  Se  continuerà  così  !  —  singhiozzava 
la  poverina. 

E  quei  denti  che  si  ostinavano  a  ri- 
manere giallicci   non  ostante  le  polveri, 
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le  acque  d'ogni  sorta  da  lei  adoprate 
per  renderli  bianchi! 

Miglior  regalo  di  nozze  non  poteva  farle 
il  fidanzato  che  recarle  un  dentifricio, 
un'acqua  rigeneratrice  di  sua  invenzione, 
efficacissimi  ! 

A  che  serviva  la  scienza,  se  non  aiu- 
tava a  trovarli? 

Ed  egli  cercava,  con  l'instancabile  pa- 
zienza degli  inventori  che  si  sentono  de- 
stinati a  riuscire. 

Di  tanto  in  tanto,  lo  interrogavo.  Mi 
faceva  pena.  Dimagriva,  aveva  gli  occhi 
cerchiati  da  lividure  prodotte  dalle  veglie 
prolungate  e  dall'  ansietà  degli  esperimenri. 

—  A  che  siamo? 

—  Niente  ancora  !  Ma  credo  di  trovar- 
mi su  la  buona  strada. 

—  Non  vi  sciupate,  caro  amico. 

—  O  trovare,  o  morire  ! 
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Era  il  SUO  motto .  e  lo  aveva  fatto 
incidere  su  una  targa  di  ottone  affissa 
all'uscio  del  laboratorio. 

In  verità ,  pensavo  che  morire  era 
più  facile  di  trovare,  specialmente  quan- 
do si  cerca  l'impossibile.  Ma  io  sono  sta- 
to sempre  un  po'  scettico  anche  in  gio- 
ventù, e  forse  per  questo  non  sono  ar- 
rivato a  fare  niente  di  buono.  Pazienza 
ci  vuole  —  ora  lo  capisco — cocciutaggine 
ci  vuole  per  approdare  a  qualche  cosa.  E 
Lost  Loiterer,  contrariamente  a  quel  che 
indicava  il  suo  cognome  —  significa:  in- 
fingardo —  aveva  cocciutaggine  e  pazien- 
za assai  più  che  non  gliene  occorresse. 

Infatti  ! 

Una  mattina  lo  vidi  entrare  in  came- 
ra mia,  raggiante  di  gioia,  trasfigurato  : 

—  Eureka!  Eureka! 

Fui    stupito    di    non   vederlo    arrivare 
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nudo,  come  dicono  che  accadesse  ad  Ar- 
chimede, o  almeno    in  mutande. 

—  Quando  avrete  bisogno  di  mille 
dollari....  Sarò  milionario  fra    due  anni! 

—  Mi  contenterei  di  cinquecento  ora, 
—  risposi  ridendo. 

La  mia  incredulità  l'offese. 

—  Voi  sapete  che  io  non  sono  un 
fatuo,  —  replicò  —  Ho  la  prova  assolu- 
ta. La  mia  dentifricia  ha  imbianchito, 
come  latte,  un  bastone  di  ebano  ;  la  mia 
Rigeneratrice  ha  reso  vellosa  una  vecchia 
valigia  di  cuoio  su  cui  l'ho  adoprata  un 
solo  mese  di  sèguito! 

—  Rallegramenti  e  felicitazioni!....  E 
figli  maschi!  —  stavo  per  soggiungere; 
ma  non  volli  essere  crudele. 

Ah  I  Da  quel  giorno  appresi  che  è  stol- 
to dubitare  della  scienza,  della  chimica 
soprattutto. 
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—  E  la  vostra  fidanzata  lo  sa  ?  —  gli 
domandai. 

—  Le  ho  già  portato  due  boccette  dei 
miei  preparati.  Guardate  qui.  Non  scor- 
gete nulla  ì 

E  indicava  le  gote. 

—  Nulla. 

—  Credevo  che  i  suoi  baci,  così  for- 
ti, così  lunghi,  avessero  lasciato  uno 
stampo. 

Ironia  della  sorte! 

Quel  che  doveva  produrre  la  felicità 
domestica,  la  ricchezza  di  Lost  Loiterer 
fu  invece  (pare  impossibile!)  la  sua  ir- 
reparabile disgrazia. 

In  certi  momenti  penso  che  la  Natu- 
ra è  vendicativa  contro  coloro  che  le  ru- 
bano qualcuno  dei  suoi  segreti  processi. 

La  bella  miss  Mary  Stybel  era  un  pò 
stordita,  leggera. 
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Nella  fretta  di  provare  i  preparati  del 
suo  fidanzato,  adoprò  sbadatamente  Ta 
equa  dentifricia  pei  capelli,  e  la  rigene- 
ratrice per  pulirsi  i  denti! 

L'  effetto  fu  disastrosissimo. 

Non  sarebbe  stato  gran  male  se  si 
fosse  trattato  dei  soli  capelli.  I  capelli 
bianchi  sono  irresistibili  quando  ornano 
una  bella  testa  rosea,  giovanile,  freschis- 
sima   E  poi  e'  è  sempre  il  rimedio  di 

adoprare  una  tintura  per  dar  loro  il  co- 
lore che  si  desidera.  Quante  brune  non 
diventano  bionde  da  un  giorno  all'  altro 
e  viceversa? 

Ma  sentir  crescere,  crescere  i  denti;  e 
i  canini  conficcarsi  come  chiodi  nel  pala- 
to e  nelle  mascelle  ;  e  le  molari  crescere 
crescere  e  tener  spalancata  la  bocca,  fa- 
cendo forza  per  spingere  in  su  e  in  giù, 
come  leve,  poggiate  Tuna  su  T  altra!.... 
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Fu  il  caso  dell'  infelice  sartina,  che  com- 
mosse Boston  e  tutta  l'America.  Niente 
potè  arrestare  queir  impeto  di  crescenza 
destinato  ai  suoi  biondi  capelli  e  infu- 
so dall'  acqua  rigeneratrice,  per  effetto 
dello  sbaglio,  ai  suoi  denti  !  Bisognò 
strapparglieli  tutti,  con  inauditi  tormenti. 
Una  dentiera  legata  in  oro,  perfettissi- 
mo lavoro  americano,  le  fu  regalata  con 
pubblica  sottoscrizione;  ma  non  potè  mai 
consolarla  della  perdita  dei  denti  veri, 
quantunque  giallicci. 

E  Lost  Loiterer?  Non  sopportò  tanta 
sventura;  e  si  fece  saltar  le  cervella, 
senza  lasciare  la  ricetta  dei  due  mirabili 
trovati. 

Non  vi  fate  ingannare  dalla  reclame 
dei  profumieri  che  oggi  spacciano  in 
America  e  in  Europa  1'  Acqua  dentifri- 
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eia  Loiterer  e  la  Rigeneratrice  Loite- 
rer.    Sono   indegne    mistificazioni! 

11  mio  povero  amico  ne  ha  portato 
via  con  sé  il  prezioso  segreto,  neir  altro 
mondo! 


GIORNATA  SECONDA. 


L'aggettivo. 


—  Nello  studio  (dovrei  dire  nel  san- 
tuario o  nel  cenacolo  )  —  riprese  il  dot- 
tore —  si  soffocava.  I  profumi  che  bru- 
ciavano negli  incensieri  d' argento  so- 
spesi alla  vòlta,  il  fumo  delle  sigarette 
consumate  dal  Maestro  e  dal  discepolo 
durante  la  lettura  dell'  Idillio  cromatico, 
avevano  già  formato  una  densa  nuvola 
che  rendeva  indistinti,  nella  penombra 
in  cui  era  tenuta  la  stanza,  le  stoffe  del- 
le pareti,  i  quadri,  gli  oggetti  di  arte,  gli 
armadi  finamente  intagliati  in  vecchio 
stile,  e  la  coppa  di  cristallo  opalino  do- 

Capi'ana  —  //  Decainerondno.  2 
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ve  languivano  in  mucchio  rose  bianche, 
giacinti  e  alzaiee  senza  nessuna  foglia 
verde  che  ne  menomasse  il  simbolico 
candore. 

Il  discepolo  aveva  terminato  di  legge- 
re, e  ansioso  attendeva  il  responso  del 
Maestro.  Sprofondato  nella  poltrona  di 
rim petto,  con  la  bella  testa  calva  ro- 
vesciata su  la  spalliera,  gli  occhi  soc- 
chiusi, la  sigaretta  tra  le  labbra  e  le  brac- 
cia distese  sui  ginocchi  come  quelle  di 
un  idolo  egiziano,  egli  sembrava  assorto 
in  una  delle  voluttuose  contemplazioni 
che  nessuno  osava  interrompere,  neppure 
nella  preziosa  intimità  accordata  a  po- 
chissimi e  prediletti  ammiratori  in  certe 
ore  della  giornata. 

Dall'  aspetto  del  discepolo  traspariva  il 
tormento  dell'attesa.  La  commozione  del- 
la lettura   lo    aveva    fatto   impallidire;  e 
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gli  occhi  Spenti,  e  il  respiro  affannato  an- 
che per  la  rarefazione  dell'aria,  e  lo  stor- 
dimento prodotto  dair  acutezza  degli  odo- 
ri a  cui  egli  non  si  era  potuto  ancora 
abituare,  rendevano  più  evidente  il  do- 
loroso stato  di  animo  di  Jello  Albulo; 
che,  veramente,  si  chiamava  Nino  Bian- 
chi, ma  che  aveva  firmato  così  due  vo- 
lumetti di  versi,  e  non  voleva  essere  chia- 
mato altrimenti. 

Improvvisamente  il  Maestro  si  rizzò; 
buttò  nella  rosea  grande  conchiglia,  po- 
sata sur  uno  sgabellino  là  accanto,  il 
mozzicone  della  sigaretta,  e,  grave,  con 
un  quasi  impercettibile  sorriso  di  bene- 
vola commiserazione,  disse: 

—  Tutto  va  bene,  caro  Jello;  ma  vi 
manca  l'aggettivo  ! 

E  dopo  una  breve  pausa,  continuò: 

—  L'aggettivo  raro,   intendo,  pittore- 
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SCO,  impreveduto,  comprensivo.  Idillio 
cromatico  è  un  bel  titolo;  promette  pe- 
rò più  che  non  dia.  L' aggettivo  !  L' ag- 
gettivo !  Tutti  i  vostri  sforzi  debbono  es- 
sere rivolti  air  ostinata  ricerca  di  esso. 
E  il  sigiuiìii  !  Pulsate  et  aperietnr  vobis. 

Il  povero  Jello  Albulo  uscì  dallo  stu- 
dio con  la  morte  nel  cuore.  Dall'  invoca- 
ta severità  del  Maestro  egli  si  aspettava 
qualunque  altra  spietata  sentenza  all'  in- 
fuori di  questa  che  lo  aveva  colpito. 

Appena  l' aria  fresca  della  via  lo  li- 
berò dallo  stordimento  che  gli  opprimeva 
il  cervello,  egli  cominciò  a  stupirsi  della 
critica  del  Maestro,  pensando  che  i  beoti 
avversari  lo  avevano  invece  sempre  de- 
riso per  la  eccessiva  copia  di  aggettivi 
da  cui  erano  ingombrati  i  suoi  versi.  In- 
fatti non  si  era  mai  dato  il  caso  ch'egli 
ne  mettesse  meno  di  tre  in  fila  e  ricer- 
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cati  con  lungo  studio  e  pazientemente 
combinati,  badando  ai  contrasti,  al  rilievo, 
al  colore,  evitando  con  scrupolo  i  più 
evidenti,  i  più  immediati,  i  più  comuni  ! 
Ma  il  Maestro  aveva  parlato,  e  doveva 
aver  ragione.  Sì,  gli  mancava  l'aggettivo 
raro,  pittoresco,  impreveduto,  compren- 
siv^o  specialmente!  A  questo  non  aveva 
pensato  mai  !  E  doveva  essere  il  più  squi- 
sito, il  più  difficile,  il  più  importante  (an- 
che riflettendo  aveva  messo  tre  aggetti- 
vi uno  dietro  all'altro)  se  il  Maestro,  così 
sapiente  nella  gradazione  delle  sfumature 
e  dei  valori,  gli  aveva  dato  l'ultimo  po- 
sto, che,  come  nella  sentenza  evangelica, 
era  poi  il  primo. 

—  L' aggettivo  comprensivo  ! 

Non  voleva  usarne  più  altri,  fino  a  che 
non  ne  avesse  trovato  una  mezza  doz- 
zina di  questo  genere. 
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Ricordava  la  teorica  del  Maestro,  pre- 
dicata ai  discepoli  tante  volte  : 

—  L'  aggettivo  è  insidioso  ;  bisogna 
diffidarne  sempre,  se  accorre  senza  che 
nessuno  lo  chiami.  Sia  lo  scudiero  del  no- 
me proprio;  e  non  un  Sancio  Panza  qua- 
lunque, in  brache  e  maniche  di  camicia, 
ma  loricato,  con  un  beli'  elmo  rifulgente 
e  un  fantasioso  pennacchio  sovr'esso! 

Loricati  e  impennacchiati,  Jello  Al- 
bulo  ne  aveva  usato  molti  e  n'era  or- 
goglioso. Spesso  aveva  scritto  uno  dei 
suoi  poemi  —  non  li  chiamava  versi,  o 
componimenti  come  tutti  gli  altri  mor- 
tali —  spesso  aveva  scritto  uno  dei  suoi 
poemi  unicamente  per  collocare,  come 
in  artistica  vetrina,  un  bellissimo  agget- 
tivo, di  quelli  che  parevano  di  non  avere 
nessun  senso  ai  beoti,  cioè  a  tutti  co- 
loro che  non  la  pensavano  come  il  Mae- 
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stro  e  come  lui;  ma  che  appunto  per  ciò 
poteva  assumerne  parecchi  e  contraddit- 
torii,  e  riuscire  supremamente  suggestivo. 

Ma  alla  comprensività  non  aveva  ba- 
dato mai.  11  Maestro  non  gliene  aveva 
fatto  alcun  cenno  nelle  sue  estetiche  ini- 
ziazioni. 

Ora,  finalmente,  lo  aveva  creduto  de- 
gno di  ricevere  l'alta  comunicazione  che 
lo  riempiva  di  gioia  e  di  scontento  nello 
stesso  tempo  !  Trovare  V  aggettivo  raro, 
pittoresco,  impreveduto  era  già  una  gran- 
de difficoltà;  trovare  anche  il  compren- 
sivo doveva  essere  il  sommo  dell'  arte. 

Prima  di  lasciare  il  Maestro,  timida- 
mente, egli  aveva  osato  domandare: 

—  Comprensivo in  che  modo? 

—  Cercate!  —  aveva  quegli   risposto. 
Ed  egli  si  era  messo  a  cercare. 

Un  giorno,  in  un  sonetto  alla  sua  Li- 
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liana  (l' aveva  ribattezzata  con  questo 
purissimo  nome,  ma  i  parenti  di  lei  con- 
tinuavano, con  vivo  sdegno  del  giovane 
poeta,  a  cliiamarla  borghesemente  Giu- 
seppina) in  un  sonetto  alla  sua  Liliana, 
egli  aveva  scritto: 

Anima  amorfa,  che  serenamente 


e  c^uQSi^  amorfa,  uscitogli  dalla  penna 
senza  ch'egli  vi  avesse  pensato  su,  lo  a- 
veva  colmato  di  letizia. 

—  Era  comprensivo? 

Gli  pareva;  ma  credette  bene  di  con- 
sultare il  Maestro. 

—  Quasi  !  —  rispose  T  oracolo. 

Fu  un  grave  disappunto  per  Jello  Al- 
bulo. 

Divenne  malinconico,  silenzioso;  e  i 
suoi  amici  se  n'impensierirono. 


L'  aggettivo. 


—  Che  hai? 

—  Niente. 

—  Tu  stai  male  e  non  te  n*  accorgi, 

—  Lasciatemi  in  pace! 

Noi,  gente  poco  spirituale,  non  possia- 
mo intendere  quali  guasti  sia  capace  di 
produrre  nella  mente  di  un  artista  raffi- 
nato una  fissazione  come  quella  che  te- 
neva continuamente  alla  tortura  Jello  Al- 
bulo. 

I  grandi  fogli  di  carta  a  mano,  azzur- 
rognoli, ch'egli  usava  per  scrivervi  con 
grossa  calligrafia  i  suoi  poemi  (così  grossa 
che  spesso  un  endecasillabo  non  poteva 
essere  contenuto  in  un  rigo)  ora  non  ri- 
cevevano altro  che  liste  di  aggettivi,  ra- 
ramente accoppiati  a  nomi  proprii,  di  ma- 
no in  mano  che  l'infelice  poeta  li  andava 
pescando  nel  dizionario,  in  qualche  vec- 
chio scrittore  dei    meno  noti,  o  nei  vo- 
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lumi  dei  poeti  stranieri,  specialmente 
francesi,  che  gli  arrivano  in  regalo  da 
ogni  parte.  Ed  erano  liste  di  proscri- 
zioni, più  tremende  di  quelle  di  Siila. 
Aggettivo  usato  ormai  significava  per  Jel- 
lo  Albulo:  aggettivo  profanato.  Non  e'  era 
più  ragione  di  adoprarlo,  se  altri  se  n'  era 
già  servito.  E  pensava  che  alla  gloria  del 
suo  nome,  all'  immortalità  di  uno  dei  suoi 
poemi,  sarebbe  bastato  trovare  un  agget- 
tivo vergine,  da  incastonare  in  quattro, 
sei  versi,  iion  più.  Quattro,  sei  versi  che 
dovevano  essere  il  non  plus  ultra  della 
perfezione  della  forma  ;  cioè,  venti,  trenta 
parole  così  superbamente  allineate  e  con 
tale  sapiente  combinazione  e  con  tale 
miracoloso  impasto,  che  il  ripeterli  sotto 
voce  doveva  produrre  un'estasi  delizio- 
sissima, un  inebbriamento  divino;  inno, 
preghiera,  incanto,  vera  e  precisa  opera 
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di  magìa;  Carmen!  E  unicamente  in  gra- 
zia di  quel  vergine  aggettivo  ! 

Questo  non  lo  aveva  tentato  neppure 
il  Maestro,  che  ogni  due  anni  raccoglieva 
le  poesie  parsimoniosamente  sparse  in 
riviste  e  giornali,  e  ne  faceva  volumi 
dove  il  bianco  immacolato  delle  pagine 
era  appena  velato  da  poche  strofe  distri- 
buite con  pensata  eleganza  tra  larghi  spazi 
e  margini  ancora  più  larghi;  con  in  fron- 
te il  ritratto  che  ne  aveva  fissato,  per  1'  e- 
ternità,  la  faccia  accuratamente  rasa,  se- 
condo la  moda  di  certi  poeti  francesi. 

Non  un  volume,  una  sola  pagina  sa- 
rebbe così  a  lui  bastata  ;  pagina  di  bronzo, 
anzi  di  diamante  lim.pidissimo,  come  la 
verginità  dell'aggettivo! 

E  il  Maestro  e  gli  amici  lo  videro  ar- 
rivare un  giorno  nel  santuario,  e  non  più 
silenzioso,  concentrato,  quasi  curvo  sotto 
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il  peso  dell'idea  fìssa  che  gli  rodeva  il 
cervello,  come  vi  era  apparso  rade  volte 
in  quegli  ultimi  mesi,  ma  con  gli  occhi 
raggianti  di  gioia  così  strana  da  far  pau- 
ra. E  gesticolava,  balbettando: 

—  L'  aggettivo comprensivo  ?   No  ! 

L'aggettivo   vergine! Ecco  il  poema 

eterno,  di  cui  esso  è  la  pietra  preziosa 

legata  nell'oro  di  quattro  versi....  eterni! 
Udite Favete  lingtiis  ! 

E  declamava,  anzi  mugolava  suoni  in- 
composti, parole  senza  senso,  povera  vit- 
tima dell'  aggettivo  ! 


GIORNATA  TERZA. 


Presentimento. 


—  No.  caro  amico  —  disse  il  dottore 
rivolgendosi  al  giovane  avvocato ,  che 
finiva  di  parlare  tra  le  compiacenti  ap- 
provazioni di  molti.  —  La  psicologia  non 
è  ancora  scienza  positiva;  le  manca  una 
delle  più  vitali  condizioni:  l'esperimento. 
Essa  studia  certi  fenomeni ,  certi  fatti . 
ma  non  può  riprodurli  a  piacere  per  sotto- 
metterli air  esame  provando  e  riprovan- 
do. Ignora  il  processo  creativo ,  vitale  ; 
poggia  tutta  su  ipotesi.  E  quando  si  tro- 
va davanti  a  certi  fatti  che  la  mettono 
in  imbarazzo,  o  li  nega  o  li  salta  sprez- 
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zosamente;  ma  i  fatti  non  esistono  meno 
per  questo,  e  rimangono  là  irremovibili, 
attendendo  una  spiegazione,  che  forse  non 
verrà  mai.  Sono  così  limitate  le  nostre 
forze  e  i  nostri  mezzi  d'investigazione! 
Ci  vorrebbe  però  tanto  poco  per  dire  : 
^  Ignoriamo  !  —  E  questa  umile  confes- 
sióne sarebbe  tanto  più  scientifica  del- 
l' affermare  :  —  È  assurdo  !  —  L' assurdo 
esiste  soltanto  pei  matematici.  E  anche! 
E  anche  !  lo ,  per  esempio ,  ho  cono- 
sciuto.... 

—  Ah  !...  Ecco  una  storiella  !  —  lo  in- 
terruppe il  giovane  avvocato,  ridendo. 

—  Sì,  una  storiella  malinconica,  —  ri- 
prese il  dottore,  —  come  possiamo  sa- 
perne soltanto  noi  vecchi  che  abbiamo 
avuto  il  non  invidiabile  privilegio  di  aver 
visto  troppe  cose  tormentatrici  della  mente 
e  del    cuore.   Non    dimenticherò   mai   la 
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scena  a  cui  ho  assistito  quattro  anni  fa, 
e  mi  sento  venire  i  brividi  ripensandoci. 
Lei,  or  ora,  ha  negato  il  valore  di  pa- 
recchi presentimenti  oscuri,  arcani ,  che 
ci  ammoniscono  di  un  fatto  di  là  da  ve- 
nire. Ha  accennato  a  tanti  piccoli  parti- 
colari che  passano  inavvertiti  e  che,  ac- 
cumulati ,  sviluppati  da  un  lavoro  inte- 
riore di  cui  non  abbiamo  coscienza,  si 
schiariscono  tutt'a  un  tratto  e  ci  danno 
arie  di  profeti,  di  indovini. 

Ma  nel  caso  che  sto  per  raccontare 
niente  di  questo. 

Vent'anni  fa  —  noti,  vent'anni  !  —  io 
mi  trovavo  a  pranzo  dal  mio  amico  Ba- 
tocchi che  non  vedevo  da  un  pezzo.  Com- 
pagni di  collegio  e  di  università,  ci  era- 
vamo poi  perduti  di  vista.  Io  in  Ame- 
rica, lui  in  provincia.  Io  avevo  dovuto  con- 
quistare una  posizione,  un  po'  di  fortu- 

Capuana  —  11  Decatneroncino.  3 
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na  ;  egli,  ricco,  stimato  pel  suo  carattere 
e  pel  suo  ingegno,  era  uno  dei  pochi 
felici  della  terra  che  non  debbono  far  al- 
tro che  desiderare  per  essere  sùbito  ap- 
pagati. Bisogna  aggiungere  che  il  mio 
amico  aveva  così  modesti  desiderii ,  da 
farsi  perdonare  da  tutti  la  piena  felicità 
della  sua  vita.  Unico  suo  difetto  era  una 
invincibile  indolenza  che  lo  rendeva  di- 
sadatto a  qualunque  energica  azione.  In- 
fatti egli  stesso  si  qualificava,  sorriden- 
do, un  dilettante  della  vita. 

Ci  trovavamo  dunque  a  tavola ,  uno 
di  faccia  all'  altro,  lietissimi  di  esserci  ri- 
veduti quando  meno  ce  lo  aspettavamo, 
perchè  il  nostro  incontro  era  stato  for- 
tuito. Di  discorso  in  discorso,  riandando 
il  passato ,  rammentando  vecchi  amici 
spariti  dalla  scena  del  mondo,  presi  tut- 
t'  e  due  da  un  sentimento  di  malinconia, 
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anche  perchè  dovevamo  presto  divider- 
ci, si  venne  a  parlare  di  quella  terribile 
cosa  che  è  la  morte;  forza  cieca,  bene- 
fica e  malefica  senza  ragione  apparente; 
che  dimentica  spesso  quaggiù  esseri  dai 
quali  viene  invocata .  e  porta  via  altri 
degni  di  vivere  lungamente,  e  ne  tronca 
i  disegni .  ne  interrompe  le  opere  con 
grave  disastro  per  le  famiglie  e  anche  per 
le  nazioni ,  secondo  l' importanza  degli 
individui. 
Io  dissi  : 

—  Il  peggio  è  che  la  morte  arrivi  sem- 
pre inattesa. 

—  Oh  !  Per  questo  —  esclamò  il  mio 
amico  —  io  sono  fortunato.  So,  da  un 
pezzo,  Tanno,  il  giorno  e  l'ora  in  cui  do- 
vrò morire. 

Sorrisi,  incredulo,  scrollando  la  testa. 

—  Sì,  sì  —  egli  riprese.  —  Io  morrò 
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nel   1883,  il  quarto   giovedì  di  maggio, 
alle  cinque  di  sera. 

—  Chi  te  r  ha  profetato  ? 

—  Un  presentimento.  Guarda,  V  ho  no- 
tato in  un  libro. 

E  si  levò  da  tavola  per  andare  a  pren- 
dere nel  suo  studio  il  volume  a  cui  ave- 
va accennato. 

—  Tu  però  non  credi  a  questa  scioc- 
chezza —  gli  dissi  dopo  di  aver  letto.  — 
Come  ti  è  passata  per  la  mente  ? 

—  Non  lo  ricordo.  Un  bel  giorno  mi 
sono  sentito  dire  da  una  voce  interiore  : 
"  Tu  morrai  nel  1883,  il  quarto  giove- 
dì di  maggio,  alle  cinque  di  sera.  „  E 
da  allora  in  poi  questa  voce  si  è  fatta 
così  insistente,  che  ho  voluto  prenderne 
nota  perchè  gli  altri  verifichino  se  il  mio 
presentimento  si  sarà  avverato. 
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Parlava  tranquillamente,  da  uomo  con- 
vinto della  possibilità  del  caso. 

—  Sciocchezza  o  no.  —  soggiunse.  — 
questo  presentimento  mi  giova.  Fidando 
in  esso,  io  ho  potuto  affrontare  con  in- 
differenza molti  pericoli,  in  terra  e  in  ma- 
re. Mi  sono  trovato  in  circostanze... 

—  Tu  scherzi  !  —  lo  interruppi. 

—  Prevedo  —  continuò  —  che  non  sa- 
rà divertente,  se  raggiungerò  davvero  quel- 
r  anno,  quel  giorno.  Ma,  per  ora,  ci  penso 
con  viva  curiosità  soltanto.  Ho  vent'anni 
davanti  a  me;  siamo  nel   18Ó7. 

—  Senti,  —  diss'io:  ^  se  nel  mag- 
gio deir  "83  sarò  ancora  vivo,  accorrerò 
qui  da  qualunque  parte  del  vecchio  o 
del  nuovo  mondo  io  mi  trovi.  Dopo  le 
cinque,  mi  pagherai  un  pranzo  lucullia- 
no di  cui  ti  darò  la  lista  un  mese  avan- 
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ti  per  le  varietà  e   le  primizie    che  do- 
vrai ordinare  ! 

—  E  se  il  presentimento  si  avvererà 
a  puntino? 

—  Non  si  avvererà! 

—  Penserai  tu  ai  miei  funerali? 

—  Penserò  io  ai  tuoi  funerali. 

—  E  me  li  farai  splendidi? 

—  Splendissimi. 

—  Bada  a  campare!  Se  no,  dirò  che 
sei  morto  per  non  pagare  la  scommessa. 

—  Bada  a  campare  anche  tu  !... 

E  mi  fermai.  Non  avevamo  prevedu- 
to il  caso  ch'egli  morisse  prima  dell'  "83. 
Avrebbe  perduto  egualmente  la  scom- 
messa; e  glielo  feci  notare. 

—  Aggiungerò  oggi  stesso  un  codi- 
cillo al  mio  testamento.  Sta'  tranquillo,  — 
mi  rispose.  —  Sarai  compensato. 

—  Che  discorsi,  eh  ! 
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—  Hai  tu  paura  della  morte  ? 

—  Paura,  no  ;  ma  ti  confesso  che  pre- 
ferisco la  vita.  xAlmeno   non  ha  misteri! 

—  A  me  invece  la  vita  sembra  più 
misteriosa  della  morte. 

Sapendo  che  il  mio  amico  si  compia- 
ceva di  certi  paradossi,  lo  lasciai  dire 
senza  interromperlo.  E  poi,  parlava  così 
bene!  Ed  io  fumavo  così  deliziosamente 
un  suo  exceptioiial  Rothschild  mentre 
egli  parlava! 

Da  quell'anno,  fino  al  gennaio  dell'  "83 
l'amico  Batocchi  mi  aveva  dato,  di  quan- 
do in  quando,  sue  notizie,  rammentan- 
domi sempre  la  scommessa.  Stava  bene, 
sano  di  corpo  e  di  mente,  com'  egli  ri- 
peteva scherzando,  senza  un  dolore  di 
capo,  senza  un  raffreddore.  Si  lamentava 
soltanto  d' ingrassare  un  pochino;  e  scher- 
zava anche  intorno  a  la  incipiente  pin- 
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guedine.  —  Un  pò  di  pancia,  per  ora, 
non  disdisce  a  la  mia  statura  !  —  Era 
alto,  aitante  della  persona,  beli'  uomo  in- 
somma. 

Neil'  aprile  di  queir  anno  però  improv- 
visamente mi  scrisse: 

—  Mi  sento  finito  !  Mangio  quanto 
una  formica  e  non  riesco  a  digerire. 
Non  sono  più  un  uomo,  ma  una  larva 
di  uomo;  stenteresti  a  riconoscermi! 

E  questa  volta  non  parlava  della 
scommessa. 

Nei  primi  di  maggio  andai  a  trovarlo. 

Era  roseo,  fresco,  quasi  ringiovanito 
a  sessantatrè  anni  ;  sembra  la  salute  in 
persona. 

—  Ho  voluto  farti  paura  !  —  mi  dis- 
se, abbracciandomi  e  ridendo  allegra- 
mente. 

La  sua  allegria,  la    sua    indifferenza, 
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mi  parvero  simulate,  ostentate.  Riflette- 
vo: Non  si  porta  in  mente  per  più  di 
trent'  anni  un  lugubre  presentimento  co- 
me quello  del  mio  amico,  senza  sentir- 
sene un  pò  scosso. 

E  lo  interrogai. 

—  No  —  rispose.  —  Attendo  con  cu- 
riosità ;  è  un  bel  caso,  ne  convieni  ?  In- 
tanto ho  dato  gli  ordini  pel  pranzo,  se- 
condo la  tua  lista.  Saremo  una  diecina 
di  amici....  o  sarete,  —  si  corresse,  — 
se  mai!  Gli  antichi  banchettavano  dopo 
avere  assistito  a  un  funerale. 

Nel  pomeriggio  di  quel  quarto  giove- 
dì di  maggio,  eravamo  infatti  una  die- 
cina in  casa  sua,  e  tentavamo  di  mo- 
strarci allegri  ;  ma  questa  volta  1'  osten- 
tazione riusciva  evidente.  Ci  sentivamo 
impacciati,  quantunque  tutti  scettici;  nes- 
suno  di  noi  aveva  osato  guardare  1'  oro- 
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logio,  quasi  non  volessimo  punto  accor- 
gerci dell'  appressarsi  dell'ora  fatale. 

Io  raccontavo  una  mia  strana  avven- 
tura nelle  pampas  americane,  tra  le  Pel- 
li-rosse, e  tutti  ascoltavano  con  grande 
interesse. 

A  un  tratto,  Batocchi  scattò  dalla  pol- 
trona dov'  era  seduto ,  pallido ,  con  gli 
occhi  sbarrati. 

—  Eccola!  —  balbettò. 

—  Chi!  —  esclamammo  tutti. 

—  La  morte! 

E,  barcollante,  egli  si  mosse  verso  un 
uscio  del  salotto,  come  chi  va  incontro 
a  qualche  persona  arrivata  all'improv- 
viso. 

Fece  due  o  tre  passi,  e  si  rovesciò 
indietro,  agitando    le  braccia,   fulminato. 

L'  orologio  a  pendolo  suonava  lenta- 
mente le  cinque. 


GIORNATA  QUARTA. 


II  giornale  mobile. 


Si  parlava  delle  trasformazioni  avve- 
nute nel  giornale  in  questi  ultimi  anni, 
e  un  giornalista  di  professione  aveva 
espresso  il  suo  convincimento  che  altre 
e  più  importanti  modificazioni  sarebbero 
imposte  dalle  circostanze  a  quest'  organo 
della  pubblica    opinione. 

—  Si  è  tentato  il  giornale  parlato  col 
telefono  ;  non  ha  attecchito.  Il  giornale 
non  è  soltanto  un  mezzo  di  discussione 
e  d' informazione  —  egli  diceva  —  ma 
è  anche,  e  sopratutto,  un  digestivo  o 
un    soporifero,   secondo  l' ora   della  sua 
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pubblicazione;  e  il  tentativo  telefonico 
non  corrisponde  a  questi  due  uffici.  Si 
riduce  a  un  disturbo  per  gli  abbonati.  Av- 
verrà nel  giornalismo  la  specializzazio- 
ne che  è  avvenuta  nelle  professioni  e 
nei  mestieri?  Ci  saranno  giornali,  per 
dir  così,  Articoli  di  fondo?  Giornali  i^a/- 
ti  diversi?  Giornali  Ci  scrivono?  Gìoy- 
naSì  Sappiamo  con  certezza?  Chi  lo  sa! 

—  Il  giornale  dell'avvenire  —  disse 
il  dottor  Maggioli  quella  sera  —  è  già 
venuto  al  mondo,  un  pò  prematuramen- 
te, come  accade  spesso,  e  perciò  non  è 
riuscito.  Ma  il  suo  germe,  sepolto  sot- 
to le  zolle,  si  desterà,  metterà  le  foglio- 
line,  diverrà  alberetto;  poi  ingrosserà  di 
fusto,  allargherà  i  rami,  sarà  albero,  e 
si  riprodurrà  in  foresta;  lasciategli  un  pò 
di  tempo,  e  vedrete. 

Io  ho  assistito  alla  sua  nascita  e  alla 
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sua  morte apparente  ;  dico  così  per- 
chè sono  sicuro  che  risorgerà.  L'idea  è 
pratica,  come  tutte  le  cose  che  fanno 
gli  americani;  ingegnosa,  come  tutte  le 
cose  suggerite  dall'  amore  quando  è  mes- 
so alle  strette. 

E  quel  Dgios citta  Pròn,  di  cui  voglio 
parlarvi  (si  scrive  Joshna  Prawn  e  si 
potrebbe  tradurre:  Giosuè  Granchiolini), 
era  stato  proprio  messo  alle  strette  da 
una  specie  di  nltimatnin  della  miss  del 
suo  cuore: 

—  Diventate  milionario,  Dgioscinal! 
Soltanto  allora  ci  sposeremo. 

Da  noi  una  proposta  di  questo  genere 
scoraggerebbe  qualunque  innamorato.  In 
America,  dove  un  venditore  di  fiammi- 
feri di  legno  è  diventato  Re  delle  fer- 
rovie^ con  una  fortuna  eh'  egli  stesso 
non  sapeva  esattamente  calcolare,  quel- 


48  Giornata  quarta 


la  risposta  presentava  qualche  seria  dif- 
ficoltà, ma  non  tale  da  scoraggiare  un 
cuore  così  fortemente  infiammato  come 
quello  del  mio  amico. 

Ci  eravamo  incontrati  precisamente 
il  giorno  in  cui  la  sua  miss  gli  aveva 
detto:  "  Diventato  milionario!  „  Egli  mi 
veniva  incontro  accigliato,  concentrato, 
stropicciandosi  le  mani;  e  mi  avrebbe 
urtato,  se  io  non  gli  avessi  gridato: 

—  Ohe!  Prownl  Gli  affari  procedono 
bene,  a  quel  che  pare  ! 

—  Benissimo  —  rispose.  —  Vado  in 
cerca  di  uno,  due,  tre  milioni!  Bisogna 
trovarli. 

—  Che  dovete  farne? 

—  Niente;  debbo  prender  moglie. 

—  Ali  paiono  troppi  per  tale  scopo. 
Potreste  impiegarli  meglio. 

—  Ah,   caro    amico  !   Qui  non  siamo 
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in  Italia,    dove    la  gente    prende  moglie 
senza  avere  il  becco  di  un  quattrino. 

—  Vorreste  darmi  a  intendere  che  in 
America  prendano  moglie  i  milionari  sol- 
tanto ? 

—  I  veri  matrimoni  sono  un  lusso; 
ci  vogliono  i  milioni.  Gli  altri  sono  so- 
cietà commerciali,  società  di  mutuo  soc- 
corso, anche  accomandite  mascherate, 
se  così  vi  piace  ;  matrimoni,  no  davvero  ! 

Conoscevo  il  mio  amico  per  uomo  di 
spirito,  e  sapevo  che  la  sua  specialità, 
giornalistica  era  il  canard  sbalorditolo. 

—  Fate  una  prova  in  anima  vili  ?  — 
gli  dissi  ridendo. 

—  Non  capisco. 

—  Volete  saggiare  su  me  qualche  vo- 
stro bel  canard  in  preparazione? 

—  Parlo  seriamente, 

—  In  questo   caso ,    non   capisco   io. 

(Japl'axa  —  Il  Decamer omino.  4 
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Uno,  due.  tre   milioni?   Capitano  di  rado 
tra'  piedi. 

—  Stanno  nelle  tasche  della  gente. 
Non  è  difficile  cavameli. 

—  Quando  avrete  trovato  il  processo, 
datemene  la  ricetta,  ve  ne  prego. 

—  Voi  non  avete  fede;  i  milioni  non 
sono  per  voi! 

Egli  ebbe  troppa  fede,  povero  Dgio- 
scitia  !  E  quando  se  li  trovò  in  mano  — 
li  trovò,  non  era  americano  per  nulla!  — 
se  li  lasciò  scappare. 

Qualche  mese  dopo,  New -York  era 
tappezzata  da  immensi  cartelloni  multi- 
colori, invasa  da  avvisi  proiettati  con  la 
lanterna  magica,  da  nommì-sandwich  che 
percorrevano  le  vie  in  processione  con 
l'annunzio  della  prossima  pubblicazione, 
del  Fickle  Journal,  Giornale  mobile,  e 
che  ne  spiegava  il  meccanismo. 
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Ogni  abbonato  poteva  formarsi  il  gior- 
nale da  sé,  secondo  il  suo  gusto  e  il  suo 
capriccio. 

Il  giornale  non  era  stampato  in  foglio, 
ma  in  strisce.  Abbonati  e  compratori  spic- 
cioli avevano  diritto  a  venti  colonne  di 
testo  e  a  trenta  di  annunzi  e  di  corri- 
spondenze private  per  tre  soldi,  costo  or- 
dinario di  un  numero  di  giornale  ame- 
ricano; col  doppio  di  colonne,  per  cinque 
soldi. 

La  trovata  geniale  consisteva  in  que- 
sto: che  la  materia  delle  cinquanta  co- 
lonne variava  secondo  il  desiderio  gior- 
naliero dei  compratori  spiccioli;  settima- 
nale o  mensile  degli  abbonati,  che  do- 
vevano manifestare  il  loro  desiderio  col 
preavviso  di  un  giorno. 

Ogni  striscia,  stampata  a  due  facce, 
conteneva  una  sola  materia:   articoli   di 
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fondo;  notizie  politiche;  notizie  commer- 
ciali; fatti  diversi;  cronaca  mondana;  va- 
rietà letterarie,  scientifiche,  religiose;  av- 
visi commerciali;  corrispondenze  private, 
ecc.,  ecc.  E  ogni  giorno  venivano  pub- 
blicate cinque  strisce  diverse  di  ogni  ma- 
teria. Così,  chi  non  amava  gli  articoli  di 
fondo  poteva  lasciarli  da  parte,  e  sup- 
plirli con  fatti  diversi,  per  esempio,  o  con 
la  cronaca  mondana,  o  con  le  varietà, 
e  via  dicendo. 

Andai  a  cercarlo  nell'  ufficio  di  reda- 
zione, palazzo  a  dodici  piani  con  cinque 
ascensori — secondo  che  si  voleva  andare 
dai  redattori,  in  tipografia,  dall'ammini- 
stratore, dallo  spedizioniere,  dal  collettore 
degli  avvisi  e  delle  corrispondenze  pri- 
vate—con ufficio  telegrafico  e  telefoni- 
co. Lusso  da  sbalordire.  Al  primo  piano, 
dov'era  la  redazione,  anche  un  bar  pei 
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redattori,  con  annessa  trattoria,  e  camere 
da  letto  pei  cronisti  che  si  davano  il  cam- 
bio, dovendo  restare  sempre,  a  disposi- 
zione del  pubblico  notte  e  giorno. 

Io  mi  ero  sperduto  per  quei  corridoi 
luminosi,  per  quelle  vaste  sale  dove  nes- 
suno mi  domandava  chi  cercassi  e  che 
cosa  volessi.  I  redattori,  occupati  a  scri- 
vere, non  alzavano  gli  occhi,  non  si  vol- 
tavano per  guardare  chi  andava  e  veniva. 

Per  fortuna,  ecco  Dgioscina,  seguito 
da  un  codazzo  di  gente. 

—  Ah,  caro  dottore!  Arrivate  in  mal 
punto.  Ho  una  seduta  con  gli  azionisti. 
Se  avete  un'  ora  da  perdere,  attendetemi 
nella  mia  stanza. 

E  chinatosi  fino  al  mio  orecchio,  mi 
sussurrò  : 

—  Vedete  ?  Non  è  difficile  trovare  i 
milioni  ! 
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Un  usciere  mi  condusse  nella  stanza 
del  direttore.  Un'  ora  dopo,  Dgiosciiia 
era  seduto,  anzi  sdraiato  sul  suo  seggio- 
lone di  cuoio,  stanco  ma  sodisfatto  : 

—  Tutto  va  a  meraviglia  !  Ormai  l' af- 
fare è  lanciato,  e  procederà  coi  suoi  pie- 
di. Niente  di  più  semplice  e  nello  stesso 
tempo  di  più  complicato.  Ora  non  rima- 
ne altro  da  fare  che  sbarazzarsi  degli 
stocks  rimasti  invenduti  ;  le  trattative  so- 
no avviate.  Gli  Articoli  di  fondo  vanno 
a  fondo.  Benissimo  i  Fatti  diversi;  si 
vendono  a  milioni.  Le  Notizie  politiche 
così,  così,  meno  in  tempo  di  elezioni  ; 
allora  si  possono  inventare  balordaggini 
di  ogni  sorta;  il  pubblico  ingolla  tutto. 
E  le  Corrispondenze  private!  Meravi- 
glie. Ho  dovuto  .aumentare  il  numero  dei 
redattori,  per  inventarle  quando  man- 
cano, e  drammatizzarle;   sono    il  pette- 
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golezzo  alla  mano  di  tutti.  Non  potete 
immaginare  come  la  gente  s'  interessi 
dei  fatti  del  prossimo,  C  è  un  redattore 
speciale  per  gli  scandali  velati,  mia  in- 
venzione. E  le  finte  traduzioni  dei  mi- 
gliori autori  europei!  Molti  scrittori  del 
Nuovo  Mondo  sono  oggi  qui  conosciuti 
mercè  il  mio  giornale,  più  per  quel  che 
non  si  sono  mai  sognati  di  scrivere,  che 
per  quel  che  hanno  veramente  scritto. 
Orrori  di  novelle  e  di  romanzi,  ma  con 
tanto  di  chiarissime  firme.  Non  è  one- 
sto ?  Oh,  il  giornale  è  ben  altro  che  l'o- 
nestà !  È  un  affare ,  un  grande  affare  ; 
un  problema  di  amministrazione  anche! 
Ed  io  ho  fatto  miracoli.  Ho  pensato  a 
tutto  io  ;  bado  a  tutto  io  !  Dormo  appé- 
na tre  ore  al  giorno,  e  già  mi  sembra- 
no troppe.  Ma  tutte  le  tasche  si  sono 
slabbrate  perchè    io  vi    affondi    le  mani  , 


56  Giornata  quarta. 

e  ne  cavi  biglietti  di  Banca  e  dollari. 
Ho  già  un  milione  di  mio.  Dovranno 
essere  tre,  tre  per  lo  meno....  E  poi  pren- 
derò moglie,  se  n'avrò  il  tempo.  Gli  af- 
fari sono  invadenti,  dispotici,  suprema- 
mente violenti  ;  quando  vi  hanno  acciuf- 
fato, non  vi  lasciano  più!  Figuratevi,  ca- 
ro mio!  In  sei  mesi,  diciotto  milioni  e 
mezzo  di  colonne  di  Fatti  diversi!  Tren- 
ta milioni  di  colonne  di  Corrisponden- 
ze private!  E  tutto  diviso  in  pacchetti 
da  tre,  da  cinque,  da  dieci  colonne,  con 
la  relativa  fascia,  perchè  il  servizio  di 
vendita  proceda  rapido,  spiccio  !  E  non 
voglio  dirvi  altro  !  Ora  tutto  procede  co- 
me nel  macchinismo  di  un  cronometro; 
ma  per  avviarlo,  ce  n'è  voluto  !  E  le  no- 
vità da  introdurre!  E  le  modificazioni  da 
tentare!  Vi  par  poco  che  oggi  i  lettori 
e  gli  abbonati  del  mio  giornale  possano 
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compilarselo  da  sé,  a  gusto  loro?  La 
loro  vanità  è  soddisfatta;  non  hanno  da 
lagnarsi  di  nessuno,  se  se  lo  combinano 
male....  E  quando  voi  adulate  la  vanità 
della  gente!....  Ecco  perchè  i  milioni  af- 
fluiscono ! 

Si  arrestò,  guardò  l'orologio,  e  sog- 
giunse : 

—  Vi  ho  accordato  un  quarto  d'ora 
del  mio  tempo;  non  sono  ancora  così 
ricco  da  poterne  accordare  altri  alla  buo- 
na e  solida  amicizia.  State  sano....  Voi 
comprate  il  mio  giornale,  è  vero? 

—  E  miss  Helen  ?  —  domandai  sul 
punto  di  prender  congedo. 

—  È  felice.  Le  ho  fatto  fare  da  im- 
peratrice dei  francesi,  la  settimana  scor- 
sa... Non  ve  ne  siete  accorto?  Ho  pub- 
blicato il  suo  ritratto,  con  sotto  la  leg- 
genda :  Eugenia  Maria  de  Montjio  de 
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Guzinàn,  hnperatrice  dei  francesi.  Suc- 
cesso strepitoso  !  La  imperatrice  Euge- 
nia dovrebbe  ringraziarmi.  Helen  è  cento 
volte  più  bella  di  lei  e  sopratutto  più  gio- 
vane... Ottocentomila  colonne  andate  a 
ruba...  A  rivederci  a  le  mie  nozze  ! 

—  Se  avrete  tempo  di  prender  moglie  ! 
—  risposi  sorridendo. 

Due  anni  dopo ,  l' impresa  del  FicUe 
Journal  dichiarava  fallimento. 

Perchè  ?  Come  mai  ? 

Era  nato  troppo  presto.  Non  si  vin- 
cono facilmente  le  abitudini  inveterate. 
Il  pregio  di  poter  farsi  il  giornale  da  sé 
aveva  un  grande  inconveniente:  man- 
cava dell'imprevisto,  e  non  dava  ai  let- 
tori il  pretesto  di  sfogare  il  loro  malu- 
more contro  il  direttore  e  i  redattori.  Le 
piccole  cause  producono  grandi  effetti.  I 
milioni,  creati  in  fretta,  erano  spariti  più 
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in  fretta.  E,  durante  questo  tempo,  il  mio 
caro  amico  Dgiosciiia  Prawn  non  aveva 
avuto  un  momento  di  largo  per  sposarsi 
anche  alla  lesta,  come  usa  in  America. 

Quando  lo  rividi,  pareva  invecchiato  di 
dieci  anni.  Aveva  consumato  tanta  ener- 
gia e  tanti  capitali,  ma  non  aveva  perdu- 
to il  coraggio. 

—  L'  avvenire  del  giornale  è  là  —  mi 
disse.  —  Il  Fickle  Journal  è  il  giornale 
futuro.  Esso  intanto  mi  ha  insegnato  una 
cosa  :  Non  bisogna  tirar  troppo  la  chio- 
ma della  Fortuna.  I  capelli  di  questa  paz- 
za si  strappano  più  facilmente  che  non 
si  spezzi  una  corda  tesa. — Ecco  un  pro- 
verbio da  mettere  in  circolazione.  Se  He- 
len  avesse  voluto  attendere  ancora  un 
altro  paio  d'anni!  Ha  sposato  un  pastore 
presbiteriano.  Tanto  meglio  !  Le  donne 
sono  un  grande  impaccio  nella  vita. 


GIORNATA  QUINTA. 
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—  Eh,  lo  sappiamo  !  —  esclamò  un  gio- 
vanotto, studente  in  legge,  che  si  dava 
aria  di  scettico.  —  Il  buon  marito  fa  la 
buona  moglie,  e  viceversa.  Ma  non  è 
niente  vero  che  tutti  i  proverbi  siano  pro- 
vati. 

- —  No,  —  rispose  il  dottor  Maggioli.  — - 
non  intendo  dir  questo.  Forse  mi  sono 
spiegato  male.  Ecco:  secondo  me,  uomi- 
ni e  donne  ci  conosciamo  così  poco,  da 
formarci  un  falso  ideale  degli  uni  e  delle 
altre.  1  nostri  pregi  e  i  nostri  difetti,  que- 
sti specialmente,  non  dobbiamo  stimarli 
un'accidentalità   del   nostro    organismo'; 
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ma  accettarli  quali  sono  —  insieme  indis- 
solubile —  per  non  crearci  da  noi  stessi 
illusioni,  che  poi  producono  spesso  tra- 
gici disinganni.  Se  le  donne  però  potes- 
sero crearsi  da  sé  gli  uomini  e  gli  uomi- 
ni le  donne,  non  riuscirebbero  a  farli  pun- 
to diversi  da  quel  che  sono.  L'esperi- 
mento lo  ha  dimostrato,  e  la  filosofia  dà 
la  ragione  dell'esperimento  fallito.  I  filo- 
sofi affermano  essere  le  idee  una  realtà, 
anzi  la  sola  realtà.  Le  idee  nomo  e  donna 
non  le  abbiamo  foggiate  noi,  ma  Dio  o 
la  Natura,  o  non  sappiamo  Chi;  e  se  noi 
avessimo  la  potenza  di  attuarle  come  la 
hanno  Dio,  o  la  Natura,  o  non  sappia- 
mo Chi,  arriveremmo  soltanto  a  fare  quel 
che  hanno  già  fatto  questi  onnipotenti 
maestri. 

Dopo  una  breve  pausa,  il  dottore  sog- 
giunse: 
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—  Ho  conosciuto  un  uomo  singolare 
a  cui  la  ricchezza,  l'ingegno,  la  forte  vo- 
lontà permisero  di  cavarsi  il  capriccio  di 
crearsi  una  donna 

—  Oh  !  Oh  !  —  urlarono  tutti. 

—  La  vostra  incredulità  non  mi  stu- 
pisce —  riprese  il  dottore,  calmo  e  col  so- 
lito bonario  sorriso  su  le  labbra.  —  Ma 
io  non  vi  spaccio  una  teorica  ;  voglio 
raccontarvi  un  fatto,  avvalorato  dalla  mia 
testimonianza.  Ho  veduto,  ho  toccato  con 
mano;  e  per  quanto  esso  sia  meraviglio- 
so e  quasi  incredibile,  non  è  meno  vero. 
Nel  maggio  del  1881  incontrai  a  Lon- 
dra un  intimo  amico  che  non  rivedevo 
da  parecchi  anni  ;  tornava  allora  allora 
dalle  Indie. 

—  Che  sei  andato  a  fare  colà  ?  —  gli 
domandai. 

Rispose  : 
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—  Un  viaggio  scientifico. 

—  Da  naturalista? 

—  Per  iniziarmi  nell'  alta  scienza,  nel- 
la Ragi-Yog. 

Era  la  prima  volta  che  ne  sentivo  par- 
lare, e  perciò  chiesi  spiegazioni. 

Insomma,  il  mio  amico,  attratto  dalle 
pubblicazioni  occultiste  della  signora  Bla- 
vatsky  e  del  colonnello  Olcott,  era  an- 
dato a  Ad3^ar,  nella  provincia  di  Ma- 
dras; e,  fatto  il  suo  noviziato  mistico,  di 
sette  anni,  nelle  solitudini  del  imalaja, 
aveva  ricevuto  la  comunicazione  dei  gran- 
di poteri  deir  antica  occulta  scienza  in- 
diana posseduta  dai  Mahatma  del  Tibet, 
come  dire  dai  grandi  maghi,  depositari 
gelosi  di  una  scienza  a  petto  della  qua- 
le la  nostra  fìsica  e  la  nostra  chimica, 
coi  loro  più  meravigliosi  trovati,  sembra- 
no veri  giuochi  da  fanciulli. 


Creazione.  67 


Da  prima  io  credetti  che  il  mio  ami- 
co volesse  divertirsi  a  mie  spese;  poi,  di 
mano  in  mano  che  udivo  le  sue  spiega- 
zioni, cominciai  a  sospettare  che  fosse 
ammattito,  sconvolto  dalle  astinenze,  dai 
•digiuni,  dalle  mistiche  esaltazioni  del  suo 
noviziato  di  settte  anni.  Infatti  aveva  pre- 
so aspetto  da  asceta,  magro,  con  barba 
e  capelli  già  grigi,  con  lo  sguardo  vago 
e  sbalordito  di  chi  ha  visto  cose  straor- 
dinarie, di  un  altro  mondo,  e  non  sa  ren- 
dersi ancora  conto  se  ha  visto  davvero 
o  sognato. 

—  A  che  scopo  tutto  questo  ?  —  gli 
dissi  all'  ultimo.  —  Non  era  meglio  che 
tu  avessi  continuato  la  tua  vita  di  go- 
dimenti e  di  amori  che  la  giovinezza  e 
la  ricchezza  ti  consentivano  ? 

—  Appunto,  un  terribile  disinganno  di 
amore.... 
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—  Volevo  ben  dire  che  non  c'entras- 
se la  donna!  —  lo  interruppi. 

—  Ma  ora  sono  sul  punto  di  raggiun- 
gere la  felicità  suprema  ;  potrò  crearmi 
una  donna  a  modo  mio. 

—  Sarà  una  bella  cosa  !   Ed  hai  co- 


mmciato 


—  Appena  arriverò  a  Napoli.  È  il  luo- 
go prescelto. 

—  Parto  per  Napoli  anch'  io.  Potrò  as- 
sistere air  esperimento  ? 

Dovetti  dir  questo  con  cosi  mal  dissi- 
mulata incredulità,  che  il  mio  amico  crollò 
il  capo  compassionandomi,  e  soggiunse 
soltanto  : 

—  Vedrai  ! 

Durante  la  traversata  da  Marsiglia  a 
Napoli,  Enrico  Strizzi  m'iniziò  con  molta 
pazienza  —  ero  ricalcitrante  —  nei  misteri 
della  scienza  occulta,  pel  tanto  che  oc- 
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■correva  perchè  io  capissi  quel  che  egli 
voleva  fare.  Sopratutto  mi  spiegò  che  co- 
sa sono  gli  elementali :  granuli,  atomi 
Avventi ,  sparsi  neir  aria .  capaci  di  rice- 
vere, da  chi  ne  ha  il  potere,  la  virtù  di 
•esplicarsi  in  una  forma  determinata.  Bi- 
sognava afferrare  uno  di  questi  atomi , 
assoggettarlo,  incubarlo,  trarne  insomma 
la  creatura  nuova,  la  donna  perfetta  che 
■egli  intendeva  creare  per  sé. 

—  Vedrai  ! 

Gli  avevo  ormai  udito  ripetere  que- 
sta parola  tante  volte  e  con  tale  serietà, 
che  cominciavo  a  sentirmi  scosso  ed  a 
pensare: 

—  Ma  sarà  possìbile?  \'edrò  proprio 
questo  miracolo? 

E  rho  veduto!  \'i  giuro  che  l'ho  ve- 
duto. Non  è  stata  un'allucinazione.  Ho 
veduto  e  toccato  con  mano  ! 
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Enrico  Strizzi  stava  chiuso  da  un  mese: 
in  quella  bella  casetta  sul  Vomero,  scel- 
ta per  operarvi  l'esperimento,  ed  io  ave- 
vo rare  notizie  di  lui  per  mezzo  di  qual- 
che laconico  biglietto,  che  mi  assicurava: 
Tutto  va  bene! 

—  Ma  sarà  possibile?  Vedrò  proprio^ 
questo  miracolo  ? 

Me  lo  domandavano  ogni  giorno,  ogni 
momento,  e  non  senza  un  gran  timore- 
che  alla  fine  io  non  dovessi  assumermi 
il  triste  incarico  di  condurre  il  mio  ami- 
co al  manicomio.  Questo  timore  diventò 
certezza  per  me  la  mattina  in  cui  rice- 
vei un  biglietto  di  Enrico  che  mi  dice- 
va :  "  Vieni  !  „  E ,  per  precauzione ,  mi 
feci  portare  lassù  da  un  carrozza  chiu- 
sa, che,  caso  mai,  avrebbe  potuto  servire 
a  quello  scopo. 

Prima  di   introdurmi   nel   laboratorio  ^ 
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—  non  so  come  chiamare  la  stanza  do- 
v'egli  faceva  T  esperimento,  —  Enrico  vol- 
le spiegarmi  la  ragione  per  cui  aveva 
scelto  Napoli,  e  non  un  altro  paese,  pel 
suo  tentativo.  Anche  gli  elei  ne  n  fall  sen- 
tono l'influsso  del  clima,  dell'ambiente; 
e  lui ,  meridionale ,  voleva  crearsi  una 
donna  meridionale,  forse  in  omaggio  al 
proverbio  :  Moglie  e  buoi,  dei  paesi  tuoi. 
Era  divenuto  più  scarno,  più  pallido; 
e  nel  suono  della  voce  e  nel  tremito  di 
tutta  la  persona  appariva  una  straordi- 
naria concitazione  nervosa. 

—  Tu  soffri  —  gli  dissi, 

—  Un  po'  !  Parte  della  mia  vitalità  si 
è  trasfusa  nell'  opera  mia.  Vieni  ;  ma  non 
fare  bruschi  movimenti ,  e  parla  a  bas- 
sissima voce.  Stupirai. 

La  stanza  mi  parve  al  buio.  Poi  co- 
minciai a  distinguere  la  luce  dei  vetri  ros- 
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SO -cupi  di  parecchie  lanterne,  e.  final- 
mente, in  un  angolo,  aguzzando  lo  sguar- 
do ,  potei  discernere  una  forma  bianca- 
stra, vaporosa,  che  oscillava  lentamente 
per  aria. 

- —  Eccola  I  —  mi  sussurrò  all'  orec- 
chio. 

Sembrava  la  proiezione  di  una  bella 
statua  rappresentante  una  dormente,  fatta 
col  mezzo  della  lanterna  magica,  sul  nero 
del  drappo  che  rivestiva  le  pareti  e  la 
vòlta.  Se  non  che  quel  corpo  aveva  una 
trasparenza  maggiore  di  quella  dell'ala- 
bastro ;  ed  era  così  lieve ,  che  i  nostri 
fiati  bastavano  a  imprimergli  un  movi- 
mento di  ondulazione.  Si  spostava  a  po- 
co a  poco ,  girando  attorno  ;  e  quando 
passava  davanti  a  uno  di  quei  vetri  rossi 
delle  lanterne,  si  coloriva  di  un  rosso  te- 
nero .    inesprimibile.    Ci  fu  un  momento 
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che  esso  mi  passò  così  vicino  e  così  len- 
tamente, da  permettermi  di  scorgere  quel- 
la specie  di  involucro  sottilissimo  che  lo 
teneva  chiuso  e  lo  proteggeva  dalle  im- 
pressioni esterne. 

—  Tutto  questo  deve  solidificarsi.  Oc- 
correranno altri  due  mesi  prima  eh'  ella 
si  svegli  alla  vita  e  rompa  T  involucro 
elementale. 

Credevo  di  sognare.  Mai  la  mia  ra- 
gione e  il  mio  scetticismo  erano  stati 
messi  a  più  dura  prova! 

—  Avrà  tutte  le  perfezioni  —  mi  dis- 
se Enrico  uscendo  di  là.  —  Ho  voluto 
incarnare  il  più  alto  ideale  di  donna  che 
mente  umana  possa  concepire.  E  sarà 
mia  e  m'amerà,  come  io  amo  me  stes- 
so; è  parte  di  me,  e  la  più  eletta! 

Due  mesi  dopo,  il  gran  portento  era 
compiuto.  Quella  creatura  incredibile  ave- 
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va  rotto  r  involucro  elementale^  e  si  era 
come  destata  da  un  lungo  sonno.  I  suoi 
occhi  non  potevano  tollerare  la  luce  vi- 
va del  giorno;  tutti  i  suoi  sensi  erano 
incerti  nelle  loro  funzioni,  simili  a  quel- 
li di  un  neonato.  Ala  pochi  giorni  ba- 
starono perchè  io  non  potessi  più  di- 
stinguere lei  da  qualunque  altra  donna 
che  avesse  raggiunto  1'  età  di  vent'  anni 
Che  incanto  però  !  Che  freschezza  di 
carnagione  e  di  tinte  !  Anche  Enrica 
sembrava  ringiovanito.  Oh,  era  felice  ! 

lo  mi  sentivo  così  sconvolto  da  quel- 
la realtà  che  non  potevo  più  negare,  da 
sembrarmi,  in  certi  momenti,  di  essere 
sul  punto  di  perdere  la  ragione.  Fortu- 
natamente cominciai  a  riflettere  che  quel 
portento,  se  era  avvenuto  —  e  come  re- 
sistere alla  testimonianza  di  tutti  i  miei 
sensi  f   —  se    era  avvenuto,    bisognava 


Creazione.  75 

crederlo  un  fatto  naturale  simile  a  tan- 
ti altri  che  l'abitudine  di  ogni  giorno, 
di  ogni  minuto,  ci  fa  stimare  meno  mi- 
racolosi, meno  stupefacenti  ! 

E  già  invidiavo  la  felicità  del  mio 
amico 

Ahimè!  Né  lui  né  io  avevamo  preve- 
duto che  si  possono  spingere,  si,  fino 
oltre  certi  limiti  le  forze  della  Natura,  ma 
non  mai  ridurle  diverse  da  quel  che  so- 
no. Egli  aveva  potuto  creare,  infatti,  una 
donna  ideale  perfetta,  ma  in  questa  crea- 
tura si  era  incarnata  V  idea  superlativa 
della  donna  coi  pregi  e  coi  difetti  che 
ne  costituiscono  1'  essenza.  Perciò  in  Eva, 
r  aveva  chiamata  così  —  tutto  era  riu- 
scito estremo;  e  mai  donna  ordinaria 
aveva  accumulato  in  sé  tanto  orgoglio, 
tanta  vanità,  tanta  leggerezza,  tanta  te- 
nerezza, tanta   sensualità,  tanta  gelosia,. 
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tanta  caparbietà,  tanta  elevatezza,  e  tan- 
ta miseria,  da  renderla  a  dirittura  insop- 
portabile !  Il  povero  mio  amico  ne  fu 
spaventato.  Dopo  sei  mesi  egli  odiava 
la  sua  creatura,  e  già  pensava  al  modo 
di  disfarsene. 

—  Commetteresti  un  delitto  ! — gli  dissi. 

—  Ne  ho  già  commesso  uno  assai  mag- 
giore— esclamò  — violentandola  Natura! 

—  Abbandona    costei  alla  sua  sorte! 

—  No! 

Era  geloso  che  altri  potesse  posse- 
derla. 

E,  un  giorno,  mi  condusse  a  casa  sua. 

Non  ho  mai  assistito  a  spettacolo  più 
spaventevole  e  più  triste. 

La  bella  creatura  era  già  ridotta  di 
nuovo  forma  vaporosa,  evanescente.  Tut- 
te le  supreme  angosce  dell'agonia  ne 
scomponevano  il  bellissimo  viso;  gli  oc- 
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chi  smorti  nuotavano  già  nell'  ultimo  son- 
no, sotto  r  influsso  di  un  potere  omici- 
da altrettanto  forte  quanto  quello  che 
l'aveva  evocata  alla  vita. 

Enrico  Strizzi  —  entrato  in  un  con- 
vento di  frati  trappisti,  —  vi  medita  an- 
cora, nel  silenzio,  la  vanità  della  scien- 
za e  attende,  espiando,  la  morte! 
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—  Oh,  non  si  contenga,  signorai  — 
esciamò  ridendo  il  dottor  Giaggioli.  —  Io 
non  sono  più  medico  da  parecchi  anni; 
sono  un  parassita  decrepito  che  rubo  agli 
altri  un  po'  di  posto,  un  po'  d'aria  e  di 
luce,  e  non  posso  più  fare  niente  di  be- 
ne, e  neppure  di  male,  per  fortuna.  Si 
sfoghi  dunque,  signora  !  Tanto,  non  po- 
trà dir  corna  dei  medici  quanto  ne  penso 
io  che  sono  lor  confratello.  Sappia  però 
che ,  tra  molti ,  anzi  moltissimi ,  medici 
ciarlatani,  e'  è  degli  eroi  ignorati,  dei  mar- 
tiri, dei  veri  santi  degni  dell'  onor  degli 
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altari  e  della  pubblica  adorazione;  umili 
che  hanno  fatto  e  fanno  bene  al  pros- 
simo senza  nessuna  speranza  di  ricom- 
pensa né  in  questa  né  nell'  altra  vita , 
perché  spesso  sono  materialisti  che  non 
credono  all'  anima  immortale  e  intanto , 
secondo  me ,  ne  sono  la  prova  ev'iden- 
tissima  ;  generosi,  che  cimentano  la  loro 
esistenza  serenamente  per  medicare  una 
piaga  pericolosa,  per  studiare  una  ma- 
lattia infettiva  e  trovarne  il  rimedio;  ciar- 
latani ed  eroi  nello  stesso  tempo  —  e  que- 
sta non  é  la  loro  minore  stranezza  —  co- 
me colui  che  fu  mio  maestro  e  del  quale 
voglio  raccontarle  una  gran  bricconata  e 
la  mirabile  morte. 

Allora  facevo  la  pratica  presso  l'illu- 
stre medico- chirurgo....  No,  non  debbo 
dirne  il  nome ,  perché  la  bricconata  di 
cui  sono  stato  testimone  può  oscurarne 
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la  fama  tra  coloro  che  tengono  assai  più 
conto  di  un'  azione  cattiva  che  di  cento 
buone. 

Alla  nostra  clinica  si  era  presentato 
un  giorno  un  pecoraio  col  braccio  destro 
legato  al  collo  e  col  pollice  della  mano 
rozzamente  fasciato. 

Il  professore  doveva  conoscerlo  e  ave- 
va forse  qualche  ragione  di  non  essere 
benevolo  verso  di  lui,  perchè  lo  ricevette 
con  modi  assai  bruschi  : 

—  Ah  !  Voi  !  Vediamo.  Che  e'  è  ? 

—  Signor  dottore,  mi  sento  morire! 
Intanto   il   professore    gli   afferrava   il 

braccio ,  senza  punto  badare  agli  strilli 
del  poveretto ,  e  disfaceva  la  fasciatura 
del  dito. 

Un  dito  enorme,  rosso  pavonazzo,  con 
chiazze  nere  e  bianche,  quasi  un  frutto 
mostruoso  innestato  nella  mano,  che  at- 
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tirò  r  attenzione  di  noi  giovani.  Ma  noi 
solevamo  rimanere  in  disparte,  finché  il 
professore  non  c'invitava  ad  osservare. 
Questa  volta  non  c'invitò.  Pareva  spro- 
fondarsi nell'esame  di  quel  caso  nuovo; 
tastava ,  premeva  con  due  dita ,  faceva 
delle  domande,  intimidendo  il  cliente  con 
la  burbera  intonazione  di  voce  assunta 
sin  da  principio. 

—  Com'  è  stato  ? 

—  Non  so Tutt'  a  un  tratto.  Una 

mattina,  all'  alba,  grandi  trafitture  mi  han- 
no svegliato... 

—  Quando  ? 

—  Otto,  dieci  giorni  fa. 

—  Perchè  non  siete  venuto  sùbito  ? 

—  Non  sospettavo  che  si  trattasse... 

—  Per   risparmiarvi  di  pagare  il  chi- 
rurgo, eh  ? 

—  No,  signor  dottore. 
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—  E  ora  siete  in  pericolo  di  perdere 
la  mano,  forse  anche  il  braccio  ! 

—  Ah,  signor  dottore  !  Mi  salvi  ! 

—  Che  intrugli  avete  adoprato  ? 

—  Un  impiastro  di  pane  bollito  nel 
latte. 

—  Bravo  !  E  avete  fatto  peggio.  Ec- 
co qua  ! 

—  Ahi!  Ahi! 

Il  professore  gli  lavò  il  dito  con  una 
soluzione  disinfettante ,  glielo  fasciò  ,  e 
disse  al  poveretto  che  gemeva  e  pian- 
geva : 

—  Tornate  domani. 

Quando  colui  fu  andato  via,  egli  ri- 
prese la  sua  aria  ordinaria,  e,  rivolto  a 
noi,  soggiunse: 

—  Aveste  visto  quel  tanghero?  Sem- 
bra quasi  un  mendicante,  ed  è  ricco 
sfondato  ! 
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E  del  male  che  gli  deformava  il  pol- 
lice non  fece  nessun  cenno. 

Mutò  contegno  nei  giorni  appresso. 
All'apparire  di  quel  cliente,  il  professore 
accorreva  premuroso,  lo  tirava  in  dispar- 
te verso  la  finestra,  lo  faceva  sedere  e, 
sorridendo,  gli  domandava  : 

—  Come  va?  Meglio? 

—  Niente  affatto,  dottore. 

—  Un  po'  di  pazienza! 

—  Tagli,  squarti,  dottore  !  Non  ne 
posso  più! 

—  Se  foste  venuto  sùbito,  il  primo 
giorno  in  cui  sentiste  le  trafitture,  sa- 
rebbe stato  una  cosa  da  nulla.  Ma  ora... 
bisogna  lasciar  maturare  la  suppurazio- 
ne.... Taglieremo  a  suo  tempo,  se  oc- 
correrà; ma  spero  che  non  occorrerà.... 

—  Ahi!  Ahi! 

Alla  minima    pressione    delle  dita  del 
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professore,    il    poveretto    trambasciava. 

—  Dovete  mettervi  a  letto;  tenere  il 
braccio  in  completo  riposo.  Verrò  io  da 
voi,  tutti  i  giorni..., 

—  Ne  avrò  per  un  pezzo,  dottore? 

—  Chi  lo  sa?  Sì  e  no;  secondo! 
Lavatura,  fasciatura,  strilli  del  cliente, 

e  non  un  motto  a  noi  giovani  intorno 
a  quel  caso  che  ci  sembrava  assai  com- 
plicato e  strano,  se  il  professore  teneva 
per  sé  ogni  osservazione,  e  si  prende- 
va la  cura  di  andare  a  medicare  il  clien- 
te a  casa,  piuttosto  che  nella  clinica, 
portando  colà  cassette  di  ferri  chirurgi- 
ci e  baràttoli  e  fasce,  con  molto  suo 
scomodo. 

Mi  era  toccato  più  volte  di  accompa- 
gnarlo, di  aiutarlo  a  disporre  sur  un  ta- 
volino ferri,  medicamenti  e  bambagia 
che  poi  non  servivano  a  niente,  perchè 
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non  occorreva  adoprarli.  Lavatura,  fa- 
sciatura, strilli  del  cliente  anche  colà,  e 
silenzio  del  professore. 

La  cosa  durava  da  tre  mesi;  e  da  tre 
mesi,  tutte  le  settimane,  arrivavano  al 
professore  carichi  di  formelle  di  cacio, 
di  ricottene,  di  ricotte,  e  agnelli  e  ca- 
pretti.... doni  da  pecoraio  ricco,  che  in- 
tendeva ingraziarselo  perchè  lo  facesse 
guarire  più  presto. 

Noi  ci  attendevamo,  da  un  momento 
all'altro,  una  stupenda  lezione  intorno 
a  quel  caso,  qualche  rivelazione  scienti- 
fica, come  l'illustre  professore  era  solito 
di  regalarcene  ;  attendevamo,  per  lo  meno, 
una  pubblicazione,  di  quelle  che  poi  fa- 
cevano il  giro  di  tutte  le  riviste  mediche 
del  mondo. 

Invece,  capitò  a  me Oh,  non  di- 
menticherò  più   il  furore   del   maestro  e 
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la    mia    mortificazione   di    quel    giorno  ! 

Una  grave  operazione  lo  aveva  trat- 
tenuto in  casa.  Tutt'a  un  tratto  si  ram- 
mentò del  pecoraio;  e,  rivolto  a  me,  disse: 

— Va'  tu;  una  lavatura,  capisci,  e  una 
semplice  fasciatura;  non  occorre  altro. 

Orgoglioso  dell'  incarico,  era  tornato 
infinitamente  più  orgoglioso  della  scoperta 
che  credevo  di  aver  fatto.  Il  dito  si  era 
già  spaccato  come  una  melagrana  ma- 
tura, e  nel  centro  della  piaga  avevo  po- 
tuto scorgere  una  piccola  spina,  causa 
permanente  della  suppurazione.  Tolta  via, 
con  una  pinzetta,  la  spina,  il  paziente  si 
era  sentito  sùbito  alleviato. 

—  Animale!  —  esclamò  il  maestro, 
appena  io  gli  esposi  quel  che  avevo  fatto. 

Gli  aveva  lasciato  apposta  la  spina 
nel  dito,  per  aumentare  il  numero  delle 
visite  e  il  conto  del  cliente  ricco  sfondato  ! 
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Eppure  l'uomo  così  poco  scrupoloso, 
e  che  si  compiaceva  di  mostrarsi  senza 
pregiudizi  di  sorta  alcuna  in  molte  cir- 
costanze della  vita,  è  morto  per  aver  fatto 
un'opera  di  carità  di  cui  sapeva  il  pe- 
ricolo e  alla  quale  non  era  punto  obbli- 
gato. 

Ve  lo  figurate  voi  quell'illustre  scien- 
ziato curvo  su  un  povero  malato  di  tifo, 
in  una  fetida  stamberga,  e  intento  a  far- 
gli lunghe  frizioni  di  chinino  alla  spina 
dorsale  ? 

—  Mi    permetta,   professore —  gli 

diss'  io. 

—  No,  caro;  è  pericoloso.  Voi  siete 
giovane,  dovete  vivere;  io,  ormai! 

Infatti  si  contagiò,  e  morì  stoicamente, 
contento  di  aver  fatto  il  suo  dovere;  lo 
ripeteva  fin  nel  delirio  della  febbre. 

Oh!  Egli  portava  su  la  coscienza  pa- 
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recchie  di  quelle  spine  di  pecoraio;  ma 
Domineddio  non  ne  avrà  tenuto  conto, 
speriamo.  Questa  morte  è  così  bella  da 

scancellare  qualunque  macchia! Ed  o- 

ra,  si  sfoghi  pure  contro  i  medici,  gentile 
signora  !  —  conchiuse  il  dottor  Maggiòli.  — 
Era  giusto  che  io  dicessi  almeno  che  vi 
sono  molte  e  grandi  eccezioni  alla  re- 
gola  E,  per  rispetto  dell' umana  dignità^ 

voglio  credere  che  sia  così  in  tutte  le  pro- 
fessioni e  in  tutti  i  mestieri. 
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Il  sogno  d'un  musicista. 


—  I  sogni?  —  rispose  il  dottore.  —  Se 
dovessi  dire  la  mia  opinione,  vi  farei 
strabiliare. 

—  Ce  la  dica!  Ci  ha  fatto  strabiliare 
tante  volte,  che,  una  di  più,  una  di  me- 
no, non  conta  nulla  ! 

—  Lo  so,  caro  avvocato,  —  rispose 
il  dottore:  —  loro  credono  che  io  mi 
diverta  a  raccontare  fandonie  ogni  vol- 
ta che  metto  fuori  una  delle  mie  sto- 
rielle. Ma,  se  io  scrivessi  le  mie  memo- 
rie —  e  queste  storielle,  infine,  non  sono 
altro  che  memorie  parlate  —  vedreste  che 
gli  scienziati  se  ne  impossesserebbero  e 
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darebbero   valore   di    documenti   ai    fatti 
narrati. 

Qui  però  non  posso  pretendere  che 
ior  signori  li  prendano  sul  serio.  È  as- 
sai che  mi  facciano  1'  onore  di  stare  a 
sentirmi.  Sono  persone  educate,  sanno 
che  ai  vecchi  come  me  si  deve  deferen- 
za e  rispetto,  e  mi  lasciano  dire.  Io  non 
credo  di  aver  mai  abusato  della  loro 
cortesia  ;  le  mie  storielle  arrivano  sem- 
pre a  proposito  di  qualche  soggetto  del- 
la conversazione,  e  non  sono  mai  tanto 
lunghe  da  stancare. 

—  Eh,  via  !  Com'è  malinconico  que- 
sta sera  !  —  lo  interruppe  la  baronessa 
Lanari.  —  Noi  lo  ascoltiamo  perchè  lo 
stare  a  sentirlo  ci  fa  gran  piacere.  Dun- 
que, i  sogni  secondo  lei.... 

—  Giacche  si  vuol  sapere  la  mia  opi- 
nione.... 
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—  Ce  la  dirà  con  una  storiella! 

—  Anche  con  una  storiella,  caro  av- 
vocato !  E,  innanzi  tutto,  contro  l' opi- 
nione comune,  affermerò  che,  dormen- 
do, noi  sogniamo  sempre,  anche  quan- 
do non  abbiamo  nessun  ricordo  di  aver 
sognato.  Il  sogno  differisce  dalla  realtà 
in  questo  soltanto:  è  un'altra  realtà.  E 
più  bella,  più  libera,  più  ideale  aggiun- 
go, non  ostante  il  suo  risolino  di  com- 
passione, avvocato. 

—  Come  più  reale  ?  —  lo  interruppe 
questi.  —  Parecchie  volte  mi  son  so- 
gnato di  essere  ferito,  di  morire,  e  mi 
sono  svegliato  vivo  e  sano! 

—  Ma  di  là,  nella  vita  del  sogno  è 
stato  ferito  davvero;  ma  di  là,  nella  vi- 
ta del  sogno,  è  morto  davvero.  E  quan- 
do, tra  cento  anni,  se  le  fa  piacere,  mor- 
rà qui,  in   questa  realtà,    in  questa  Na- 
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tura,  forse  si  desterà  neir  altra,  precisa- 
mente come  da  un  sogno,  e  dirà: — Che 
stranezza  !  Mi  era  parso  di  morire  !  Co- 
me sembrano  veri  certi  sogni!  —  Lei  ha 
troppo  fiducia  nei  suoi  sensi;  si  figu- 
ra che  non  lo  ingannino.  Ma  sappia  che 
la  scienza  non  ha  ancora  provato  che 
quel  che  noi  vediamo  e  tocchiamo  sia 
precisamente  quale  noi  crediamo  di  ve- 
derlo e  di  toccarlo.  L'enimma  sta  in 
questa  essenza  che  noi  chiamiamo  spi- 
rito e  non  sappiamo  affatto  che  cosa 
sia.  Egli  spesso,  nel  sogno,  vede  chia- 
rissimo il  futuro;  scioglie  problemi  che, 
sveglio,  non  era  riuscito  a  distrigare; 
crea  opere  d'  arte  che,  sveglio,  era  in- 
capace di  creare.  Più  realtà  di  questa 
vuole  lei?  Ma  è  inutile  "discutere.  Il  gio- 
vane  viennese   di    cui    voglio    parlare  è 
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una  prova  evidentissima  di  quel  che  so- 
stengo io. 

Abitavamo  nella  stessa  casa  in  due 
stanze,  1'  una  di  faccia  all'  altra  ;  povere 
stanze  a  un  quarto  piano,  appena  appe- 
na mobiliate,  ma  silenziose  e  piene  di 
luce;  quasi  due  celle  di  convento.  Sapu- 
to che  io  studiavo  medicina,  un  giorno 
venne  a  consultarmi  intorno  a  certo  mal 
di  stomaco  che  gli  dava  gran  fastidio. 
Era  biondo,  bianco,  esile  e  di  una  ti- 
midità infantile.  Gli  volli  sùbito  bene. 
Egli  si  meravigliò  che  uno  scienziato, 
diceva  lui,  si  interessasse  molto  di  mu- 
sica e  di  musica  sacra.  Giacché  V^olgan- 
go  Brauchbar  si  occupava  soltanto  di  mu- 
sica sacra.  Aveva  su  questo  argomento 
una  teorica  tutta  sua,  mistica,  elevatis- 
sima. Secondo  essa,  la  più  alta  espres- 
sione musicale  si  poteva  raggiungere  sol- 
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tanto  nei  soliloqui  dell'  anima  pregante, 
invocante  Dio.  E  per  ciò  non  studiava 
altro  che  i  grandi  maestri  italiani  e  Bach, 
il  suo  Bach,  come  lo  chiamava.  Allora 
io  ero  materialista,  ateo,  e  quei  soliloqui 
dell'  anima  pregante  e  invocante  Dio, 
mi  facevano  sorridere,  con  grandissima 
afflizione  del  biondo  Vólgango;  ma  gu- 
stavo infinitamente  le  sue  meravigliose 
esecuzioni;  e  ammiravo  i  pezzi  di  sua 
fattura  che  egli  si  compiaceva  di  sotto- 
mettere al  mio  giudizio. 

Spesso  spesso  però  non  finiva  di  so- 
narli; s' interrompeva,  scoraggiato;  e  non 
andava  più  avanti. 

—  No,  no!  Non  è  quel  che  intrave- 
do. C'è  ancora  troppa  sensualità,  trop- 
pa materialità  in  queste  note.  Non  riu- 
scirò; non  farò  niente  di  bono! 
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Ed  era  inutile  che  gli  dicessi  sincera- 
mente: 

—  Anzi!  Anzi!  Vedete?  Io,  che  non 
credo,  sono  commosso.   Mi  avete  quasi 

costretto  a  pregare    insieme  con  voi 

Che  pretendete  di  più  ? 

—  La  mia  disgrazia  —  mi  confessò 
un  giorno,  ^  proviene  dallo  stato  del 
mio  cuore.  Amo,  riamato! 

—  E  la  chiamate  disgrazia? 

—  Per  l'arte,  sì.  Ma  come  fare? 

—  Io  v'  invidio. 

—  Se  potessi  strapparmi  il  cuore! 

—  Non  esagerate,  amico  mio! 

—  Forse,  dopo  sposato.... 

—  Sposerete  presto  ? 

—  Tra  sei  mesi. 

E  quel  tedesco  biondo,  mezzo  anemi- 
co, timido  come  un  fanciullo,  si  era  in- 
namorato di  una  giovane  italiana  di  for- 
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me  giunoniche,  fior  di  bellezza  e  di  sa- 
lute^ che  rideva  sempre,  e  che  alla  mu- 
sica sacra  del  suo  fidanzato  preferiva  i 
valzer  degli  Strauss  e  le  canzonette  na- 
poletane. Mai  la  teorica  dei  contrasti, 
che  si  completano  a  vicenda,  aveva  tro- 
vato nella  vita  una  più  chiara  conferma. 

lo  passavo  le  giornate  ajl'  Università  e 
all'  ospedale,  e  Volgango  era  libero  di  so- 
nare da  mattina  a  sera  senza  timore  di 
disturbarmi.  Nei  giorni  di  vacanza  però  mi 
piaceva  di  andare  a  passare  qualche  ora 
nella  sua  stanza  a  discutere,  a  sentirlo 
sonare  —  bisognava  pregarlo  —  a  riceve- 
re le  confidenze  del  suo  amore,  che  non 
era  meno  ideale  della  sua  musica.  Io, 
che  allora  correvo  strenuamente  dietro  le 
serve  e  le  sartine ,  lo  compiangevo ,  e 
glielo  dicevo,  ridendo. 

Una  notte,  cosa  affatto  insolita  —  era 
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d'  inverno  e  faceva  freddo  intensissi- 
mo —  ecco  il  pianoforte  di  Volgango  che 
rompe  il  gran  silenzio  della  casa  e  mi 
desta  nel  meglio  del  sonno.  Sto  ad  ascol- 
tare, mezzo  insonnolito,  e  mi  metto  a 
sedere  sul  letto,  vinto  dalla  delizia  della 
musica.  11  pianoforte  tace  per  alcuni  mi- 
nuti, poi  riprende  lo  stesso  pezzo.  L'im- 
pressione è  così  viva ,  così  forte ,  così 
meravigliosa,  che  salto  giù  dal  letto,  mi 
vesto  in  fretta,  e  picchio  all'  uscio  del  mio 
amico  : 

—  Volgango  !  Volgango  ! 

Indietreggiai  quando  venne  ad  aprir- 
mi. A  queir  ora ,  con  quel  freddo ,  egli 
era  in  mutande  e  aveva  la  faccia  così 
sconvolta  e  gli  occhi  così  sbalorditi,  da 
metter  paura. 

—  Scusate  I  —  balbettò.  —  Vi  ho  sve- 
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gliato...  Scusate...  Ah,  se  sapeste,  caro 
amico!  Se  sapeste! 

—  Mi  direte  tutto,  ma  prima  vestitevi; 
copritevi  bene ,  se  non  volete  prendere 
un  malanno. 

E  vestendosi,  mi  raccontava  : 

—  Ho  fatto  un  sogno  !...  Mi  pareva  di 
essere  in  mezzo  a  una  fitta  nebbia,  illu- 
minata da  luce  bianca  bianca,  assai  più 
bianca  della  luce  lunare.  Ero  atterrito  di 
trovarmi  così  sperduto,  e  non  osavo  di  fa- 
re un  passo,  quando  tutt'  a  un  tratto  una 
dolcissima  voce  mi  disse,  piano,  all'o- 
recchio:  "  Ascolta!  „ 

Un  coro  di  voci  femminili  ;  prima  len- 
to, quasi  lontano,  poi  incalzante,  incal- 
zante, con  una  melodia  larga,  ma  piena 
di  fremiti ,  di  lagrime.  . .  Oh  !  Oh  !  Una 
cosa  ineffabile  !  Avevo  coscienza  di  so- 
gnare; e  ascoltando  intentamente,  dice- 
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vo  tra  me  e  me  :  —  Potessi  ricordarmene 
sveglio!  Potessi  trascriverlo!  Basterebbe 
a  immortalarmi  !  Signore,  Signore  ^  fate 
che  io  me  ne  ricordi  !  Che  non  ne  per- 
da una  nota!  —  E  intanto  il  coro  sem- 
brava allontanarsi,  diveniva  più  fievole, 
si  estingueva  quasi  in  un  sospiro.  Ma 
ecco  uno  scatto  di  gioia,  un  sussulto,  un 
inno  di  liberazione ,  di  redenzione ,  di 
trionfo  !  Tutte  quelle  voci  lo  lanciavano 
per  lo  spazio,  tra  la  nebbia  che  nascon- 
deva ogni  forma,  via  per  l' infinito.  Nes- 
suna musica  umana  aveva  mai  attinto 
queir  altezza  di  espressione  e  di  forza. 
Me  la  sentivo  vibrare  dentro,  dalla  te- 
sta ai  piedi,  come  se  tutte  quelle  voci 
scaturissero  dai  miei  nervi  in  tumulto , 
dalle  mie  fibre,  dal  mio  sangue,  dal  mio 
spirito...  E  la  sensazione  era  così  forte 
che  credevo  di  doverne  morire. 
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Quando  il  coro,  all'  improvviso  tacque 
con  uno  schianto ,  io  pregavo  insisten- 
temente: —  Signore,  Signore,  fate  che 
me  ne  ricordi  svegliandomi  !  —  E  quella 
dolcissima  voce  tornò  a  parlarmi,  basso, 
all'  orecchio  :  —  Ricorderai  la  prima  parte 
soltanto.  Se  ricordassi  anche  la  seconda, 
morresti  ! 

Mi  destai  con  un  gran  scossone,  tre- 
mante, quasi  i  miei  nervi,  simili  a  cor- 
de di  pianoforte,  ancora  fremessero  del- 
le ultime  ondulazioni  di  quel  coro  divino. 

—  E,  sveglio,  ve  ne  siete  ricordato, 
e  vi  siete  messo  a  sonare,  capisco. 

—  La  prima  parte  soltanto  !  Dell'  altra 
mi  è  rimasta  una  sensazione  confusa,  in- 
determinata ,  indefinibile  inesprimibile  I 
Ah!  Vorrei  ricordarmene... 

—  Anche  a  costo  di  morire? 
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—  Anche  a  costo  di  morire  !  Ho  ten- 
tato, ma  invano  ! 

E  si  slanciò  verso  il  pianoforte,  e  ri- 
cominciò a  sonare. 

—  Udite  !  Udite  ! 

Pareva  trasfigurato  !  Mai  le  sue  dita 
avevano  tratto  dal  pianoforte  suoni  così 
meravigliosi. 

—  È  il  vostro  capolavoro  !  —  gli  dissi. 

—  Mio? 

—  Di  chi  dunque  ? 

Qualche  giorno  dopo,  Volgango  mi  con- 
fidò che  non  aveva  più  cercato  di  ram- 
mentarsi. Era  anzi  atterrito  della  possi- 
bilità di  rammentare  la  sublime  seconda 
parte  del  coro.   Aveva  paura  di  morire. 

Trascrisse  infatti  la  prima,  ma  non 
la  suonò  più.  Non  ne  parlò  con  nessu- 
no, neppure  con  la  sua  fidanzata.  Ave- 
va sempre  nell'  orecchio  la  dolcissima  voce 
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da  cui  gli  era  stato  sussurrato: — Se  ricor- 
dassi anche  la  seconda  parte,  morresti!  — 
Amava  e  non  voleva  morire. 

Io  lo  punzecchiavo  per  questa  sua  in- 
genua paura. 

—  Siete  superstizioso  quanto  un  lati- 
no !  —  gli  dicevo. 

Egli  alzava  le  spalle  e  sorrideva  tri- 
stamente. 

Mi  aveva  invitato  alle  sue  nozze.  Era 
raggiante  di  felicità  quella  sera,  in  muta 
adorazione  attorno  alla  sposa,  con  gli 
occhi  quasi  notanti  nelle  lagrime  di  te- 
nerezza rattenute  a  stento. 

Aveva  composto  un  epitalamio  musi- 
cale, e  fu  pregato  di  sonarlo. 

Io  mi  ero  seduto  accanto  a  lui  per  vol- 
targli i  fogli  della  musica. 

Terminato  quel  pezzo ,  tra  fragorosi 
applausi  degli  astanti,  egli  non  si  alzò, 
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ma  riprese  a  preludiare.   Si  fece   subito 
silenzio. 

E,  con  mia  grande  meraviglia,  udii  le 
prime  battute  del  coro  da  lui  sognato. 

—  Perchè  ?  —  gli  dissi  sottovoce,  ve- 
dendolo impallidire. 

Con  gli  occhi  spalancati  enormemente 
e  fìssi  davanti  a  sé,  quasi  non  vedes- 
sero, egli  sonava,  sonava,  assorto,  im- 
pallidendo sempre  più.  Perline  di  sudore 
cominciarono  a  spuntargli  su  la  fronte  e 
su  le  tempia  ;  il  respiro  diveniva  affan- 
nato, ansimante. 

—  Smettete,  Volgango;  vi  fa  male! 

—  Oh  Dio  !  Oh  Dio  !  —  mi  disse  con 
un  fil  di  voce.  —  Ricordo!...  Oh  Dio! 

E  nello  stesso  tempo  scattò  dai  tasti 
del  pianoforte  l' inno  di  gioia ,  di  libe- 
razione, di  redenzione,  di  trionfo  di  cui 
egli  mi  aveva   parlato:    Tutti  gli  invitati 
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si  erano  levati  in  piedi,  affollandosi  at- 
torno a  lui ,  attratti  dal  fascino  di  quel 
miracolo  musicale... 

Io  avrei  voluto  afferrar  le  mani  di  Vol- 
gango,  impedirgli  di  sonare,  ma  ero  am- 
maliato anch'  io,  incredulo  e  nello  stesso 
tempo  ansioso  di  vedere  quel  che  ne  sa- 
rebbe seguito. 

Con  lo  schianto  delle  ultime  note,  Vol- 
gango  Brauchbar  reclinava  la  testa  sul 
pianoforte.  Era  morto! 


GIORNATA  OTTAVA. 


"  In  anima  vili 


—  Jo  non  saprei  determinare  fin  do- 
ve si  estenda  il  diritto  dell'  osservazione 
scientifica  ;  so  però  che  certe  volte  esso 
rasenta  il  delitto. 

—  Rasenta  soltanto?  Siete  troppo  in- 
dulgente, dottore. 

—  Caro  amico.  —  riprese  il  dottor 
Maggioli,  —  se  la  colpa  consiste  prin- 
cipalmente nelle  intenzioni....  Ecco:  mi 
spiegherò  meglio  con  un  caso  partico- 
lare, che  mi  tiene  ancora,  dopo  tant' an- 
ni, molto  perplesso.  L' autore ,  diciamo 
così,  di  questo  delitto  scientifico  rimase 
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tranquillo  anche  dopo  il  tragico  sciogli- 
mento da  lui  provocato.  Forse  l'esperi- 
mento sorpassò,  nelle  conseguenze,  la 
sua  intenzione;  ma  egli,  alla  fine,  non 
fu  troppo  dispiacente  di  quel  che  era  ac- 
caduto. Se  dovessi  anzi  giudicare  dalla 
mia  impressione  di  quella  mattina,  quan- 
do egli  venne  ad  annunciarmi,  con  gioia 
di  scienziato  che  ha  ricevuto  dai  fatti  la 
conferma  di  un'ipotesi:  "  Sai?  Si  è  am- 
mazzata !  „  dovrei  confessare  piuttosto 
che  ne  fu  lietissimo.  Ma  in  quel  mo- 
mento, per  colui  la  morte  di  una  crea- 
tura umana  significava  unicamente  un 
problema  fisiologico  e  psicologico  riso- 
luto; nient' altro.  La  scienza,  o  meglio 
gli  scienziati,  hanno  un  particolare  egoi- 
smo; il  loro  interesse  personale  non 
e'  entra  punto,  o  e'  entra  per  quel  po' 
di  vanità  umana  che  vien  solleticata  dal- 


In  anima  vili.  „  11; 


r  idea  di  poter   scoprire  una   verità  pri- 
ma degli  altri. 

—  Oh!  Di  molte  verità  scientifiche  si 
può  fare  a  meno.  Non  casca  il  mondo, 
se  r  umanità  rimane  ignorante  di  un  fat- 
to, di  una  legge  !  È  andata  avanti  per 
migliaia  di  secoli,  ignorando  tante  e  tan- 
te cose;  va  avanti  ignorandone  tante 
altre  ! 

—  Lei  ha  ragione,  baronessa  —  ri- 
spose il  dottore,  sorridendo.  —  Ed  io  mi 
spingo  anche  più  in  là;  penso  che  essa 
perdura  e  perdurerà  a  lungo  appunto 
perchè  sarà  sempre  una  grande  igno- 
rante. Non  è  meno  vero  però  che  il  suo 
istinto  di  penetrare  nei  misteri  della  vi- 
ta può  scusare  talvolta  anche  gli  ecces- 
si di  soddisfarlo.  Sono  curioso  di  sen- 
tire come  lei  giudicherà  l' esperimento 
in  anima  vili  fatto  dal  mio  amico,  che 
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è  Stato  tra  i  primi  a  introdurre  nella 
psicologia  il  metodo  puramente  sperimen- 
tale. Egli  aveva  scritto  una  lunga  e  par- 
ticolareggiata memoria  intorno  al  caso 
che  voglio  narrare.  Doveva  essere  pre- 
sentata, dopo  la  sua  morte,  alla  famosa 
Società  per  le  ricerche  fisiche,  di  Lon- 
dra; vivente,  egli  temeva  di  vedere  mal 
giudicato  il  suo  esperimento  e  non  vo- 
leva aver  che  fare  col  Codice  penale.... 
Temeva  poi,  e  più  d'  ogni  altro,  la  ge- 
losia di  sua  moglie,  che  forse  non  avreb- 
be creduto  schiettamente  scientifico  l'e- 
sperimento fatto  da  suo  marito.  Non  so 
che  cosa  sia  avvenuto  di  quella  relazio- 
ne. Il  mio  amico  è  morto  da  un  pezzo, 
e  i  suoi  manoscritti  forse  sono  andati  a 
finire  presso  quaiche  salumaio;  gli  scien- 
ziati, ordinariamente,  hanno  grandi  asi- 
ni per    eredi.    Ala    veniamo    al   fatto.    Il 
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mio  amico  studiava  da  qualche  anno 
questo  problema:  La  rassomiglianza  fì- 
sica di  alcuni  individui  im.plica  pure  una 
rassomiglianza  morale?  Certe  linee  della 
faccia,  certe  proporzioni  di  membra,  cer- 
ti gesti,  il  suono  della  voce  sono  in  co- 
sì stretta  relazione  con  la  psiche  d*un 
individuo,  da  dover  riprodurre  gli  stessi 
fenomeni  inferiori,  se  si  ripetono  quasi 
identicamente  in  un  altro  individuo  ? 

Aveva  esaminato  parecchi  gemelli;  ma 
i  risultati  della  sua  inchiesta  non  erano 
stati  soddisfacenti.  E  poi  egli  stimava  i 
gemelli  un  unico  individuo.  Bisognava 
studiare  piuttosto  la  straordinaria  rasso- 
miglianza fra  estranei,  e  non  era  facile 
riuscirvi.  Un  giorno  egli  venne  a  parlarmi 
di  un  caso  proprio  incredibile.  Si  trova- 
va a  passeggiare,  con  la  moglie  sotto 
braccio,  per  una  via    remota  della  città, 
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quando  ecco  davanti  a  loro  due  perso- 
ne, un  uomo  e  una  donna ,  prese  an- 
ch'essi a  braccetto;  padre  e  figlia;  si  ca- 
piva dall'  aspetto  e  dal  loro  contegno.  Ma 
la  giovane  rassomigliava,  in  tutto,  tal- 
mente a  sua  moglie,  che  il  mio  amico, 
su  le  prime,  credette  a  un'allucinazione. 
La  rassomiglianza  era  stata  notata  an- 
che dalla  signora.  Per  ciò  affrettarono  il 
passo  e  sorpassarono  quei  due  per  osser- 
vare se  mai  non  si  fosse  trattato  di  una 
illusione  ottica  prodotta  dalla  distanza. 
No;  quella  giovane  era,  per  dir  così,  una 
riproduzione  così  esatta,  così  perfetta  di 
sua  moglie  (la  sola  differenza  consisteva 
nella  qualità  della  stoffa  e  nel  colore  del 
vestito)  che  tutti  e  due  furono  spinti  a 
seguirli,  meravigliatissimi  della  stranezza 
del  caso.  Sua  moglie,  ridendo,  gli  disse: 
"  Se  io  morissi,  dovresti  sposare  costei. 


In  anima   vili.  „  119 


Così  ti  parrebbe  di  non  avermi  perduta 
Abitano  qui ,  non  dimenticarlo.  Potrai 
chiedere  informazioni  al  portiere.  „  Il  mio 
amico  rispose  con  una  spallucciata.  Ala 
aveva  già  notato  il  nome  della  via  e  il 
numero  della  casa.  Dell'idea  che  gli  era 
spuntata  improvvisamente  nel  cervello 
però  non  fece  motto  alla  signora.  Ne 
parlò  con  me,  esponendomi  il  suo  dise- 
gno; non  voleva  lasciarsi  sfuggir  di  ma- 
no così  bella  occasione.  Avrebbe  cerca- 
to di  avvicinare  la  ragazza,  entrare  nella 
sua  intimità  o  tentare  di  metterla  nelle 
stesse  circostanze  in  cui  si  era  trovata 
la  sua  signora  sette  od  otto  anni  addie- 
tro. Prima  ch'egli  la  conoscesse,  ella  si 
era  avvelenata  per  una  delusione  di  a- 
more,  ed  era  stata  salvata  a  stento;  ri- 
sentiva tuttavia  gli  effetti  di  tale  pazza 
risoluzione.  Avrebbe  tentato  di  suicidarsi 
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anche  quella  giovane  per  delusione  di 
amore?  Ecco  il  problema. 

—  E  come  farai? 

—  M' ingegnerò  d'innamorarla. 

—  E  poi  ? 

—  La  tradirò.  V  abbandonerò,  meglio, 
le  confesserò  che  sono  ammogliato. 

—  Ma  tu  commetti  un'azione  diso- 
nesta ! 

—  La  scienza  giustifica  qualunque  atto, 

—  •  E  se  invece...  —  può  benissimo  ac- 
cadere; noi  non  siamo  padroni  del  no- 
stro cuore  —  se  comincerai  col  fingere,  e 
finirai  con  far  sul  serio? 

—  Voglio  troppo  bene  a  mia  moglie. 
Le  circostanze  lo  avevano    aiutato.  Il 

mio  amico  era  un  beli'  uomo ,  gioviale , 
pieno  di  spirito,  quantunque  fisiologo  e 
psicologo.  Allora  aveva  appena  trentadue 
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anni,  e  gli  fu  facile  insinuarsi  nel  cuore 
della  ragazza. 

—  Passo.  —  mi  diceva.  —  di  mera- 
viglia in  meraviglia.  Vi  sono  dei  momenti 
in  cui  mi  sembra  proprio  di  stare  a  con- 
versazione con  mia  moglie.  Ho  dovuto 
fare  la  mia  dichiarazione  al  padre  ;  mi 
sono  fidanzato. 

—  E  se  il  padre  scoprirà? 

—  Ho  dato  un  nome  falso.  La  ragazza 
mi  adora. 

—  Quel  padre  è  un  imbecille. 

—  È  un  buon  uomo  ;  non  gli  par  vero 
di  maritare  la  figlia  ;  è  vedovo  e  impie- 
gato alla  ^Dogana. 

—  E  tu  lo  inganni... 

—  Per  amor  della  scienza.  Sono  su 
la  via  di  provare,  assolutamente,  che  o 
è  il  corpo  che  foggia  quel  che  chiamia- 
mo psiche,  o  è  questa  che  foggia  il  cor- 
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po  in  una  data  maniera.  Non  è  un  fatto 
accidentale  avere  il  naso  a  un  modo,  i 
capelli  di  un  certo  colore,  gli  occhi  così 
e  così.  Ogni  linea,  ogni  proporzione  del 
nostro  corpo,  ogni  facoltà  dell'  animo  so- 
no determinati  da  una  legge  d' intima 
corrispondenza.  11  Gali  e  il  Lavater  hanno 
sbagliato  strada;  erano,  disgraziatamen- 
te ,  anche  metafìsici.  L'  esperienza  sol- 
tanto potrà  dare  risultati  positivi.  Quan- 
do avremo  messi  insieme  qualche  mi- 
gliaio di  fatti  di  questo  genere,  saremo 
sicuri... 

—  Intanto  tu  ti  prendi  i  baci  della  ra- 


gazza ! 

—  Quasi  fossero  quelli  di  mia  moglie. 

—  Se  tutte  le  esperienze   scientifiche 
rassomigliassero  a  questa  !... 

—  Per  me,  stare  con  Lidia  (si  chia- 
ma Lidia)    è  come   stare   in  laboratorio. 
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Quel   che  scopro   ogni  giorno  è  strabi- 
liante. 

—  Qualche  piccola  differenza  però  tra 
tua  moglie  e  lei  ci  dev'essere. 

—  Sì,  qualcuna;  e,  guarda,  l'ho  no- 
tata ;  ma  le  identità  fisiche  e  morali  sono 
.a  dirittura  incredibili.  Senti,  senti. 

E  mi  leggeva  gli  appunti  delle  osser- 
vazioni fatte,  i  dialoghi  che  si  riscontra- 
vano parola  per  parola,  i  gesti,  i  gusti... 

—  Stessa  foga  di  affetto,  stessa  tenerez- 
za, stessa  abnegazione,  stesso  disinteres- 
se... stesso  modo  di  baciare,  di  accarez- 
zare... stessi  capricci,  stessi  impeti  di  ge- 
losia, di  collera... 

—  Bada:  non  spingere  tropp' oltre  l'in- 
teresse dell'  osservazione... 

—  Oh,  no  !  Sono  un  gentiluomo. 
Infatti   io  mi    meravigliavo   di   vedere 

la  sua  tranquillità  ;  era  proprio  un  espe- 
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rimento  in  anima  vili  quel  ch'egli  faceva. 

—  Ora  ho  cominciato  a  mostrarmi  un 
po'  freddo,  un  po'  indifferente.  Non  me 
n'ha  parlato — è  troppo  orgogliosa,  come 
mia  moglie — ma  mi  sono  accorto  che  ha 
pianto. 

—  Smetti  ;  tu  tormenti  una  povera 
creatura  ! 

—  Voglio  andare  fino  in  fondo.  Tra 
due  giorni  le  farò  sapere  che  sono  am- 
mogliato. 

—  E  se  si  avvelenerà? 

—  La  salverò;  giungerò  in  tempo;  la 
sorveglio. 

Non  giunse  in  tempo!  E  mentr'  egli  si 
attendeva  che  la  giovine  dovesse  avve- 
lenarsi, per  compire  le  rassomiglianze 
con  l'altra,  colei  aveva  agito  più  spic- 
ciamente ;  si  era  tirato  un  colpo  al  cuore 
con  una  rivoltella  di  piccolo   calibro.   Il 
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povero  padre  l' avea  trovata  morta,  stesa 
sul  lettino  e  così  composta  che  sembra- 
va addormentata. 

Quando  il  mio  amico  venne  ad  an- 
nunciarmi: —  Sai  ?  Si  è  ammazzata  !  — 
quasi  quella  morte  lo  interessasse  per- 
chè dava  una  ultima  conferma  al  suo  e- 
sperimento,  io  lo  guardai  atterrito  degli 
snaturamenti  che  può  produrre  la  scien- 
za. Quel  mostro  umano ,  bisogna  però 
confessarlo,  era  sublime  in  quel  momento. 

Dopo,  ripensandoci  meglio,  mi  son  sen- 
tito imbarazzato.  Il  diritto  dell'  osserva- 
zione scientifica  può  estendersi  fino  alla 
morte  di  un'  innocente  creatura,  perchè 
un  fatto,  una  serie  di  fatti  siano  positiva- 
mente verificati  e  sia  accertata  una  legge  ? 
Egli  intanto  è  vissuto  e  morto  tranquil- 
lo, da  uomo  convinto  di  avere  adempi- 
to a  un   dovere. 


GIORNATA  NONA. 


L'Eròsmetro. 


—  La  mia  opinione  intorno  all'  amo- 
re ?  Ah,  signorina!  —  disse  il  dottor  Giag- 
gioli,—  Lei  sa  che  ho  compito  ieri  l'al- 
tro ottant' anni....  colgo  questa  occasione 
per  ringraziarla  del  simbolico  acquerello 
regalatomi  quel  giorno....  Un  mazzo  di 
semprevivi  —  spiegò ,  rivolgendosi  alle 
pèrsone  che  lo  circondavano  —  disegnato 
e  dipinto  con  gran  bravura  d'  artista — 
Mi  sono  sperduto  tra  le  parentesi  —  sog- 
giunse ridendo.  E  riprese  : 

—  Volevo  dire  che,  a  ottant' anni,  dif- 
fìcilmente si  può  avere  intorno  all'  amore 

Capuana  —  Il  Decameroncino.  9 
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un'  opinione  che  non  sia  il  riflesso  di  un 
ricordo  lontano  e  quasi  scancellato  dal 
tempo.  Poi,  se  nella  vita  dell'uomo,  se- 
condo il  giudizio  di  un'  illustre  donna , 
r  amore  è  soltanto  un  episodio,  nella  mia 
esso  è  stato  appena  un'  apparizione  fu- 
gace. Ho  dovuto  pensare  a  cose  più  ur- 
genti quando  correva  per  me  il  gaio  tem- 
po di  amare:  e,  dopo,  ho  avuto  il  buon 
senso  di  rinunziarvi  per  non  riuscire  ri- 
dicolo. Se  però  non  posso  dirle  la  mia 
personale  opinione .  le  riferirò  quella  di 
un  mio  intimo  amico  che  ha  avuto  la 
fortuna ,  beato  lui  !  di  contraddire  alla 
sentenza  della  signora  De  Stael ,  e  fa- 
re della  sua  vita  un  lungo  poema  di 
amore,  con  parecchi  e  deliziosissimi  epi- 
sodi !  Ebbene ,  costui ,  già  maturo  e  sul 
punto  di  scrivere,  diciamo  cosi,  le  ultime 
ottave  del  suo  poema,  mi  confessava  un 
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giorno  che  V  amore  è  uno  dei  tanti  doni- 
mi a  cui  va  applicato ,  forse  più  ragio- 
nevolmente che  ai  religiosi .  il  famoso 
motto  di  quel  Padre  della  Chiesa  :  Credo 
quia  abstirdtim. 

—  Oh  !  Oh  !  —  lo  interruppe  la  signo- 
rina Villotti. 

—  Non  protesti,  cara  signorina!  —  con- 
tinuò il  dottore.  —  C'è  amore  e  amore; 
ed  io  sarei  molto  imbarazzato  se  dovessi 
spiegarle  questa  sottile  differenza.  Senza 
dubbio  ,  il  mio  amico  intendeva  parlare 
dell'  amore  quale  lo  abbiamo  ridotto  noi, 
gente  civile  e...  raffinata,  come  oggi  so- 
gliamo poco  modestamente  qualificarci. 
La  domanda  da  lei  fattami  riguarda,  e 
vero  ?  questo  sentimento,  sublimato,  o  so- 
fisticato, lungo  i  secoli  con  intenso  lavo- 
rio, in  guisa  che  non  si  sa  più  che  cosa 
esso  sia  precisamente.  L'  amico  mio  era 
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giunto  alla  conclusione  che  nell'amore 
odierno  non  e'  è  più  nulla,  proprio  nulla,, 
che  sia  spontaneo,  sincero ,  naturale  ;  e 
per  ciò  egli  lo  chiamava  brutalmente  : 
Amore-margarina.  Sembra  amore  e  non 
è,  come  la  margarina  sembra  burro  e 
non  è. 

—  Il  suo  amico  era  matto  ! 

—  No,  baronessa,  —  replicò  il  dottore^ 
rivolgendosi  alla  interruttrice  ;  —  era  in- 
vece uno  scienziato. 

—  Oh  !  Gli  scienziati  non  sono...  uo- 
mini !  —  esclamò  la  baronessa  Lanari , 
provocando  uno  scoppio  di  risa  nel  salot- 
to e  ridendo  anche  lei. 

—  Ammettiamo,  per  farle  piacere,  che 
siano  un  po'  diversi  dagli  altri.  Ma  il  mio 
amico  era  scienziato  per  caso,  nelle  ore 
perdute  (ed  è  stato  il  suo  gran  torto) 
quando  gli  intrighi  galanti  glielo  permet- 
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levano  ;  quasi  quasi  direi  che  è  divenuto 
tale  appunto  per  questi.  Aveva  ingegno 
meraviglioso;  immaginazione  divinatrice, 
la  più  preziosa  e  rara  facoltà  di  uno  scien- 
ziato. E  questa,  assieme  con  la  sua  gran- 
de curiosità  e  col  virile  orgoglio  di  non 
essere  ingannato  da  una  donna,  lo  spinse 
alla  ricerca  di  un  mezzo  materiale  per 
misurare  i  gradi  e  la  qualità  dell'  amore, 
simile  a  quello  con  cui  il  Mosso ,  per 
esempio,  è  riuscito  a  misurare  la  trasfor- 
mazione deir  attività  psichica  in  calore 
■ed  in  moto. 

—  Costui  non  ha  amato  mai ,  se  ha 
potuto  riflettere  !  —  lo  interruppe  la  ba- 
ronessa. 

—  Ha  amato ,  a  modo  suo ,  e  con 
straordinaria  intensità.  "  Stavo  per  per- 
dere la  testa,  —  mi  disse  un  giorno, — 
anzi  r  avevo  perduta  a  dirittura ,   se  ho 
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potuto  commettere  la  immensa  sciocchez- 
za d'inventare  V  Ero  smetro.  Dal  giorno 
in  cui  ebbi  la  soddisfazione  di  veder  agi- 
re il  mio  strumento  con  precisione  mi- 
rabile ,  io  ho  avuto  la  stupida  soddisfa- 
zione di  sapere  in  che  modo  e  fino  a. 
quanto  amavo  ed  ero  amato  ;  ma  non 
ho  più  goduto  dell'  amore ,  mai  più  !  11 
mistero  era  sparito.  Maya,  la  divina  illu- 
sione ,  dileguatasi  sdegnosamente  nella 
più  alta  profondità  dei  cieli...  „  Parlava, 
così,  per  immagini,  da  poeta. 

—  E  che  cosa  era  quel  suo...  ? 

—  Eròsmetro  ?  Un  gingillo  di  oro ,, 
una  specie  di  armilla  che  egli,  con  un 
gentile  pretesto  o  con  un  altro,  applica- 
va al  braccio  delle  donne  da  lui  amate  ; 
giacché  ne  amava,  contemporaneamente,, 
parecchie ,  secondo  una  sua  particolare 
teorica  intorno  alla  diversa  loro  virtù  sug- 
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gestiva.  A  questo  proposito  soleva  dire  : 
—  Se  la  mia  convinzione  riuscisse  a 
farsi  strada  nei  cervelli  femminili,  il  sen- 
timento della  gelosia  sarebbe,  di  botto, 
annientato.  Ognuna  avrebbe  la  sicura 
coscienza  di  dare  alla  persona  amata 
qualche  cosa  di  speciale  che  nessun' al- 
tra possiede,  e  addio  rivalità  !....  Ma  i  cer- 
velli femminili  sono  vasi  troppo  piccoli 
da  poter  ricevere  così  grande  verità  ;  e 
la  gelosia  rimarrà  eternamente  fra  i  ter- 
ribili flagelli  di  questo  mondo. 

L'  Eròsmetro,  ahimè,  gli  tolse  anche 
questa  illusione! 

Gli  era  capitato  quel  che  capita  a  tutti 
a  detta  del  proverbio  :  "  Tanto  va  la 
gatta  al  lardo,  che  vi  lascia  lo  zampino.  ,, 
Proverbio  falso,  perchè  gatte  che  ab- 
biano lasciato  lo  zampino  nel  lardo  non 
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se   n'è   mai   viste    finora;   ma   lasciamo 
andare. 

Insomma,  dopo  di  aver  quasi  conti- 
nuamente scherzato  con  T  amore,  e'  era 
cascato  e  come!  Quella  nuova  e  inspe 
rata  conquista  era  tale  da  indurlo  fino 
a  dubitare  della  stessa  vittoria.  Egli  non 
lo  dava  a  capire  a  nessuno,  ma  ne  sof- 
friva orribilmente. 

Amore  o  capriccio  da  parte  di  lei? 

Non  sapev^a  distinguerlo,  e  voleva  ac- 
certarsene. 

Allora  gli  balenò  nella  mente  T  idea 
dell' £rÒ5///t"/ro,  non  come  cosa  possibile 
ma  come  una  di  quelle  fantasie  che  ral- 
legrano il  meraviglioso  regno  delle  fiabe. 
A  furia  però  di  pensarci  su  e  ripensar- 
ci.... La  fata  odierna  è  la  scienza;  gli 
imbecilli  siamo  noi  che  non  osiamo  di 
chiederle  quel  che  giudichiamo  stoltamen- 


L' Eròsuietro.  137 


te  impossibile.  Tutti  coloro  che  hanno, 
in  qualche  modo,  osato  sono  stati  ap- 
pagati. Io  non  posso  spiegare  qui  i  prin- 
cipii  positivi  che  servirono  di  base  alla 
creazione  di  quel  mirabile  strumento,  né 
descriverlo  minutamente.  Non  rimpian- 
gerò neppure  che  il  mio  amico  lo  ab- 
bia distrutto  dopo  averne  fatto  amara 
prova.  È  bene  che  certe  illusioni  soprav- 
vivano per  consolare  questa  nostra  mi- 
sera vita  e  a  lusingarci  di  crederla  me- 
no brutta  che  non  è. 

Quando  egli  ebbe  fatto  parecchi  espe- 
rimenti, fu  atterrito  dell'opera  propria. 
L'impassibile  rivelatore  livellava  tutti  i 
pretesi  gradi  dell'amore,  riduceva  que- 
sto sentimento  a  così  meschina  realtà 
da  disgustarne  qualunque  umana  crea- 
tura. La  donna  più  bella  e  la  più  de- 
forme, la  più  buona  e  la  peggiore  veni- 
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vano  poste  allo  stesso  livello;  tutta  la 
poesia  del  sentimento  era  annullata,  ri- 
dotta cosa  soggettiva  dell'  amatore,  pu- 
ra opera  dell'ingannatrice  Maya 

Egli  stesso  non  voleva  crederlo,  ma 
nel  medesimo  tempo  non  poteva  dubi- 
tare. La  donna  che  formava  in  quei 
giorni  r  orgogliosa  felicità  della  sua  vi- 
ta.... No,  egli  non  riusciva  a  persuadersi 
che  potesse  essere  anche  lei  uguale  a  tutte 
le  altre!....  Ma  se  era? 

Nonostante  questo,  esitò  parecchi  mesi 
prima  di  risolversi  allo  esperimento. 

—  La  gelosia  mi  ha  perduto  !  —  egli  di- 
ceva, raccontandomi  il  caso  con  le  lagri- 
me agli  occhi.  —  Era  avviticchiata  al  mio 
collo  con  le  braccia  ignude  e  mi  bacia- 
va, ribaciata....  Feci  uno  sforzo  supremo. 
Trassi  di  tasca  la  fatale  armilla,  e,  pri- 
ma eh'  ella  potesse  capire   che  cosa  in- 
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tendessi  di  fare,  gliel'  avevo  adattata  al- 
la parte  superiore  di  un  braccio.  Le  par- 
ve un  elegante  gingillo  imitato  dall'an- 
tico, mio  regalo;  e  lo  guardò  commossa,, 
con  un  senso  di  vanità  che  le  sfavilla- 
va negli  occhi  e  nel  sorriso,  lo  tremavo, 
quasi  commettessi  in  quel  punto  il  più 
vigliacco  e  il  più  tremendo  dei  sacrilegi. 
E  mentalmente  pregavo  che  lo  strumen- 
to, almeno  questa  volta,  s'  ingannasse 
o  mentisse. 

—  Che  hai  ?  —  ella  mi  domandò,  guar- 
dandomi con  diffidenza? 

E  siccome  io  avevo  gli  occhi  fissi 
su  r  armilla,  ella  portò  la  mano  al  brac- 
cio, premè  la  mollettina  e  buttò  via  quel- 
r  oggetto  con  orrore  istintivo. 

Mi  affrettai  a  raccoglierlo.  Ella  guar- 
dò il  segno  bianco  lasciatole  dalla  pres- 
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sione  sul  braccio,  e  mi  prese  per  le  ma- 
ni interrogandomi  sbigottita. 

—  Che  è  questo?  Che  mi  hai  fatto? 
Egli    fuggì    via    come    un    assassino. 

Volle  però  vedere  quel  che  lo  strumen- 
to aveva  registrato.  E  soltanto  allora.... 
ma  era  troppo  tardi!  Maya,  la  divina 
illusione  —  com'  egli  si  espresse  —  si 
era  dileguata  sdegnosamente  nella  più 
alta  profondità  dei  cieli  ! 

—  Infine,  che  cosa  vide  ?  Che  scoper- 
se ?  —  domandò  spazientita,  la  signorina 
Villotti. 

—  Niente!  —  rispose,  con  equivoco 
sorriso,  il  dottore. 

—  O  dunque?.... 

—  Ho  voluto  dirle,  invece  della  mia, 
l'opinione  di  un  altro  intorno  all'amore. 
E,  se  le  piace,  segua  il  consiglio  del  mio 
amico,  faccia  secondo  il  sapiente  Padre 
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della  Chiesa  da  lui  citato:  Creda  nel- 
l'amore! Fermamente!  È  un'assurdità,, 
ma  non  vuol  dire,...  Credo  quia  ahsiir- 
dimi  ! 


GIORNATA  DECIMA. 


Un  uomo  felice. 


—  Singolarissimo  uomoi  —  riprese  il 
dottor  Maggioli.  —  Ci  eravamo  cono- 
sciuti all'Università,  egli  studente  di  let- 
tere e  filosofìa,  io  di  medicina.  Perchè, 
quasi  povero,  avesse  scelto  le  lettere  e 
la  filosofìa  che  avrebbero  potuto  con- 
durlo soltanto  a  una  cattedra  di  liceo,  e, 
tardi,  di  università,  se  fosse  riuscito  una 
cima,  egli  me  lo  spiegò  una  mattina  che 
era  venuto  ad  assistere  a  una  lezione  di 
anatomia. 

—  Tu  qui  I  —  esclamai,  meravigliato 
di    vedermelo  accanto    nella    prima    fìla 
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dell' emiciclo,  proprio  davanti  alla  tavo- 
la di  marmo  dove  giaceva,  coperto  da 
un  lenzuolo,    il    cadavere  da   sezionare. 

—  Per  curiosità  —  rispose.  —  Ho  sa- 
puto che  oggi  avete  il  cadavere  di  una 
bella  ragazza.  Voglio  provare  la  sensa- 
zione di  vedervelo  squartare. 

—  Scapperai,  nauseato,  al  primo  col- 
po di  bisturi  del  professore. 

—  Sono  già  abituato.  L'anno  scorso 
ho  assistito  a  parecchie  lezioni  di  ana- 
tomia ;  avevo  la  tentazione  di  lasciare  le 
lettere  per  la  medicina. 

—  Avresti  fatto  bene.  E  una  profes- 
sione più  rimuneratrice. 

—  Pensavo  appunto  a  questo.  Mi  ha 
trattenuto  una  riflessione. 

—  Quale? 

—  Con  la  cattiva  sorte  che  mi  pesa 
addosso,    ammazzerei    tanti  malati,  che 
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presto  non  troverei  nemmeno  un  cane 
per  cliente.  Invece,  con  le  lettere  e  la 
filosofìa,  farò  degli  asini,  dei  prosuntuosi, 
scribacchini  o  sognatori,  parolai  venditori 
di  fumo  senz'arrosto,  e  sarà  poco  male. 

E  per  ciò  si  era  laureato  in  lettere  e 
filosofìa  due  anni  dopo. 

Poi  lo  avevo  perduto  di  vista. 

L' ho  riveduto  poche  settimane  fa,  vec- 
chio arzillo  e  allegro,  quantunque  quasi 
pov^ero  come  quand'  era  studente. 

—  Che  fai?  —  gli  dissi. 

—  Niente;  mi  ostino  a  vivere,  al  pa- 
ri di  te.  Ci  ho  preso  gusto. 

—  Eri  professore,  se  non  m'  inganno. 

—  Godo  una  misera  pensione.  Mi 
basta. 

—  Filosofo  anche  nella  pratica? 

—  Soprattutto  nella  pratica.  Sono  fe- 
lice. 
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—  È  la  prima  volta  che  sento  dir 
questo  da  un  uomo. 

—  La  mia  felicità  è  così  particolare^ 
che  non  posso  augurartene   una  simile. 

—  Cioè? 

—  Sono  il  più  grande  sgraziato  di 
questo  mondo,  e  per  ciò  mi  stimo  feli- 
ce. Da  che  son  nato,  non  me  n'  andata 
mai  bene  neppur  una. 

—  Non  capisco.... 

—  Capirai  sùbito,  quando  ti  avrò  espo- 
sto la  mia  filosofìa  della  felicità.  Hai 
mezz'ora  da  concedermi? 

—  Faremo  colazione  insieme. 

—  Grazie.  Io  mangio  una  sola  volta 
al  giorno,   la  sera. 

—  Berrai  almeno  un  caffè. 

—  Non  prendo  caffè. 

—  Un  bicchiere  di  marsala. 

—  Non  bevo   vino  di  nessuna  sorta. 
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—  Parlerai  mentre  ingoierò  un  boc- 
cone alla  lesta. 

—  V^olentieri,  quantunque  avrei  pre- 
ferito di  passeggiare. 

—  Passeggeremo  dopo. 

Si  sedette  di  rimpetto  a  me.  nelF  an- 
golo appartato  della  trattoria  dove  l'a- 
vevo condotto. 

—  Dunque  ?  —  esclamai,  appena  or- 
dinata la  solita  frugale  colazione. 

—  Nella  mia  qualità  di  filosofo  — 
prese  a  dire  sorridendo  —  dovrei  co- 
minciare con  una  definizione  della  feli- 
cità in  generale  ;  te  la  risparmio.  La  mia 
è  consistita  fin  oggi  nella  certezza  di 
vivere  lungamente,  perchè  soltanto  i  di- 
sgraziati come  me  non  muoiono  mai. 
Io  sono  quasi  sicuro  di  arrivare  ai  cen- 
to anni.  E  la  vita  mi  sembra  cosi  pre- 
zioso tesoro,  che  nessun    sacrifìcio  può 
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essere  giudicato  abbastanza  elevato  per 
conquistarlo  e  mantenersene  il  possesso. 
Riguardo  a  questo  mondo,  abbiamo  suf- 
ficienti indizi  della  sua  realtà.  Dell'  altro 
non  sappiamo  niente.  Godere  quaggiù 
non  è  facile.  Avere  almeno  la  certezza 
di  vivere  a  lungo,  ecco  la  felicità.  Hai 
tu  mai  notato  come  i  disgraziati  sia- 
no di  pelle  dura?  Essere  disgraziati 
vai  meglio  di  avere  in  tasca  una  del- 
le tante  assicurazioni  su  la  vita,  che  si 
dovrebbero  chiamare  piuttosto  assicu- 
razioni della  morte.  I  supposti  felici,  co- 
loro che  toccano  il  colmo  delle  loro  aspi- 
razioni, dei  loro  desiderii,  delle  loro  spe- 
ranze, muoiono  quasi  subito  appena  rag- 
giunto lo  scopo.  Se,  per  caso,  non  muo- 
iono, ricominciano  a  desiderare  nuova- 
mente, con  maggior  intensità,  a  sperare 
con  più  forti  illusioni,  cioè  a  tormentar- 
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si  ad  affaticarsi,  a  soffrire  ansie  e  timori 
peggio  di  prima.  Quando  i  disgraziati 
che  non  ne  indovinano  una  si  convin- 
ceranno del  gran  compenso  che  loro  ac- 
cordò la  Natura,  facendoli  nascere  sotto 
una  cattiva  stella  ma  con  forza  di  vi- 
talità da  resistere  a  qualunque  urto,  non 
sentiranno  più  invidia  di  coloro  che  essi 
considerano  in  miglior  condizione  di  lo- 
ro. Amare  però  la  vita  per  sé  stessa 
non  è  da  tutti. 

—  Non  tutti  possono  essere  filosofi 
—  lo  interruppi  —  e  pascersi  di  para- 
dossi ! 

Ridevo. 

—  Sai  tu  che  significa  paradosso?  Ve- 
rità che  ha  V  apparenza  di  non  esser 
tale,  —  egli  rispose  gravemente. 

—  Credevo  significasse  :  Stramberia 
che  vorrebbe  darsi  apparenza  di  verità. 
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—  E  orrore  comune....  Dunque  fino 
ai  trent'  anni  io  pensavo  come  gli  al- 
tri. Vedendo  che  non  me  n'andava  una 
sola  pel  giusto  verso,  mi  arrabbiavo,  mi 
disperavo.  Una  volta,  dopo  una  gran 
delusione,  tentai  anche  di  suicidarmi. 
Avevo  preso  ogni  precauzione  per  non 
sbagliare  nel  finirla.  Tu  non  lo  crederai; 
mi  andò  a  male  anche  il  suicidio  per 
eccesso  di  precauzioni.  Avevo  ingoiato 
così  forte  dose  d' arsenico  da  ammaz- 
zare non  un  uomo  ma  dieci  cavalli.  11 
mio  stomaco  si  ribellò,  rigettò  il  veleno 
quasi  subito,  prima  di  esserne  intaccato. 
Anzi,  a  quel  che  mi  dissero  i  dottori,  se 
ne  assimilò  tanto  quanto  bastò  a  gua- 
rirmi da  una  malattia  viscerale  che  mi 
infastidiva  e  a  farmi  anche  ingrassare. 
Ridi?  È  stato  proprio  così.  Allora  mi  son 
rassegnato.  Ne  ho  viste  di  tutti  i  colori. 
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ne  ho  gustate  di  tutti  i  sapori.  Quando 
pensavo  che  il  destino  doveva  ormai  es- 
ser stanco  di  prendersela  con  me,  sco- 
privo, da  lì  a  poco,  che  ne  aveva  già 
trovata  una  nova  di  zecca,  assolutamen- 
te imprevedibile. 

—  Non  sono  riuscito  ad  amm.azzar- 
mi  con  r  arsenico,  mi  ammazzeranno  — 
speravo  —  la  bile,  i  dispiaceri!... 

Niente  ! 

Muscoli  di  acciaio,  stomaco  capace  di 
digerire  i  ciottoli  meglio  di  quello  degli 
struzzi.  E  intanto  disdette  sopra  disdette. 
Il  proverbio:  Se  si  mettesse  a  fare  il 
cappellaio,  tutti  gli  uomini  nascerebbero 
senza  testa  —  sembrava  di  essere  in- 
ventato unicamente  per  me. 

Dissi: 

Infine,    1'  aver  studiato    filosofìa    non 
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deve  soltanto  servirmi  per  insegnarla 
agli  scolari. 

E  mi  misi  a  filosofare  intorno  ai  ca- 
si miei.  Non  mi  parvero  accidentali,  do- 
po che  intrapresi  a  studiarli  anche  negli 
altri. 

—  Qui  sotto  c'è  una  legge!  —  escla- 
mai. —  Bisogna  scoprirla! 

E  l'ho  scoperta:  legge  di  compensa- 
zione. Mirabile  legge!  Occorre  di  essere 
disgraziati  per  raggiungere  l' estremo  pos- 
sibile limite  della  vita.  Ti  par  poco?  E 
d' allora  in  poi  —  per  me  che  apprez- 
zo la  vita  per  sé  stessa  —  le  disgrazie 
son  diventate  una  benedizione  di  Dio. 
Ogni  volta  che  intraprendevo  un'  im- 
presa —  qualcosa  bisogna  fare  a  que- 
sto mondo  !  —  la  mia  ansietà  era  al  ro- 
vescio di  quella  che  sarebbe  stata  per 
gli  altri: 
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—  Se,  per  sventura,  riuscissi  ! 
Fortunatamente   non  riuscivo.  E  così, 

di  disgrazia  in  disgrazia,  sono  arrivata 
a  nove  anni.  Trovami  uno  dei  pretesi 
felici  che  sia  arrivato  a  quest'età. 

—  Io,  — -  risposi  trionfalmente. 

—  Ebbene,  eccezione  che  conferma 
la  regola.  Ma  no  ;  sei  un  disgraziato  an- 
che tu  I  A  quest'ora,  con  la  tua  scien- 
za, con  la  tua  operosità  dovresti  esse- 
re milionario ,  come  certi  tuoi  colleghi , 
che  non  valgono  neppure  un  terzo  di  quel 
che  tu  vali. 

—  Oh!  oh!  —  feci  io. 

—  Ecco:  la  modestia  è  stata  la  tua 
disgrazia  !  Non  era  possibile  che  la  legge 
fallisse  ! 

E  rideva  e  si  stropicciava  allegramen- 
te le  mani. 

—  Andiamo  a  fare  una  bella  passeg- 
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giata!  —  dissi,  levandomi  da  tavola.  — 
Viva  aprile  !  viva  la  primavera  ! 

—  Sì,  è  stata  la  tua  disgrazia  !  —  egli 
ripetè  assorto  nella  sua  idea.  —  La  leg- 
ge non  fallisce. 

Si  fermò  su  la  soglia,  guardando  un 
pezzetto  di  carta  per  terra. 

Poi  si  chinò,  e  prese  con  due  dita  quel 
fogliolino  quadrato.  V'erano  scritti  tre  nu- 
meri. 

—  Ho  trovato  più  di  venti  volte  pez- 
zetti di  carta  come  questo,  con  tre,  quat- 
tro, cinque  numeri,  e  li  ho  sempre  gio- 
cati al  lotto ,  mettendovi  su  tutto  quel 
che  avevo  in  tasca.  Due  miei  amici  so- 
no arricchiti,  da  un  giorno  all' altro ,  fa- 
cendo così;  e  son  morti  tutti  e  due  senza 
poter  godersi  T  improvvisa  fortuna.  Ho 
dieci  lire;  me  ne  serbo  cinque  per  vive- 
re due  giorni.  Siamo  al  venticinque  del 
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mese;  tra  due  giorni  esigerò  la  pensione. 
Mi  è  piaciuto  sempre  di  fare  questa  sfida 
al  destino!  Ed  ho  sempre  vinto  io,  per- 
dendo, s'intende.  Vediamo:  52,  47,  21  ! 
Nemmeno  uno  di  questi  numeri  uscirà 
sabato  prossimo,  in  tutte  le  ruote  del  re- 
gno! 

E,  piegatolo  accuratamente,  si  mise  in 
tasca  il  fogliolino. 

Il  mio  amico  filosofo  aveva  proprio 
scoperto,  com'egli  affermava,  una  legge? 
Sembra  di  sì. 

Due  giorni  dopo,  s'era  fermato  tutto 
a  un  tratto  per  guardare  la  tabella  di  un 
botteghino  del  lotto. 

—  52,  47,  21  !  Oh,  Dio!  —  esclamò. 

E  indietreggiando,  indietreggiando,  co- 
me davanti  all'annunzio  d'una  grande 
disgrazia,  prima  che  io  potessi  afferrar- 
lo per  un  braccio,  era  travolto    sotto  le. 
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ruote  di  una  carrozza  che,  veniva  di  corsa. 

Quando  potei  sollevarlo,  pesto  e  san- 
guinante, con  l'aiuto  di  due  altre  perso- 
ne, egli  respirava  appena,  aveva  perdu- 
to i  sensi. 

Rinvenne  un  istante  nella  farmacia  vi- 
cina, dove  r  avevamo  trasportato. 

—  La  legge  non  fallisce  !  —  balbettò, 
riaprendo  gli  occhi. 

E  li  chiuse  per  sempre! 


CONCLUSIONE 


Il  Dottor  Maggioli  era  stato  proprio 
meraviglioso.  Io  non  ho  l'audacia  di  tra- 
scrivere la  sua  storiella  di  quella  sera. 
Il  maggior  pregio  di  essa  non  consiste- 
va tanto  nel  soggetto  e  nella  forma, 
quanto,  e  sopratutto,  nell'espressione  del 
viso,  nell'efficacia  dell'accento  e  del  ge- 
sto, che  avevano  trasformato  il  narrato- 
re in  attore  e,  e  direi  quasi,  in  protago- 
nista. 

—  Ah  !  — gli  dissi,  stringendogli  la  ma- 
no. —  Voi  potreste  essere  un  gran  novel- 
liere, se  vi  decideste  a  fare  la  dolce  fa- 
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tica  di  scrivere  quel  che  vi  piace  di  nar- 
rare a  voce,  con  immenso  piacere  di 
chi  vi  ascolta. 

—  Dio  me  ne  guardi,  caro  amico!  — 
egli  rispose. 

E  aveva  un'  aria  così  atterrita,  che 
non  potei  far  a  meno  di  insistere: 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  ho  provato,  una  sola  vol- 
ta. Oh,  non  ritenterei  per  tutto  1'  oro  del 
mondo! 

—  Eh,  via! 

—  Sì,  sì,  per  tutto  l'  oro  del  mondo  I 

—  Che  vi  è  mai  accaduto  ? 

—  Una  cosa  incredibile. 

—  Sentiamo. 

—  Voi  mi  costringete  a  ricordare  i 
più  tristi  giorni  della  mia  vita! 

—  Oh! 

—  Molti  anni   fa,  precisamente  come 
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voi,  un  amico  mi  disse  :  —  Perchè  non 
scrivete  qualcuna  di  queste  vostre  no- 
velle? Sarebbero  lette  con  lo  stesso  pia- 
cere con  cui  sono  ascoltate.  —  Vah! 
Grattate  l'uomo  più  modesto  e  trovere- 
te, sotto,  un  vanitoso  ;  per  ciò  mi  la- 
sciai lusingare. 

lo,  sappiatelo,  non  ho  mai  riflettuto  un 
istante  intorno  al  soggetto  delle  mie  stO: 
rieile.  Esso  mi  fiorisce  nella  mente  co- 
sì air  improvviso,  che  io  sono  il  primo 
ad  esserne  stupito.  Una  parola,  un  ac- 
cenno.... e  mi  sento  costretto  a  raccon- 
tare. Cha  cosa  ì  Non  lo  so  neppur  io 
cominciando  ;  ma,  dopo  il  pò  di  esor- 
dio destinato  ad  attirare  l' attenzione  de- 
gli uditori,  l'immaginazione,  tutt'a  un 
tratto,  mi  si  schiarisce;  e  veggo  i  miei 
personaggi,  osservo  i  loro  atti,  odo  la 
loro    voce,    quasi    avvenga  in    me   una 
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semplice  operazione  di  memoria,  più  che 
di  altro. 

Spesso,  quel  che  mi  dà  la  spinta  è 
un  concetto  astratto,  un  principio  mo- 
rale, o  anche  una  nozione  scientifica. 
Per  qual  processo  essi  mi  si  trasmutano 
sùbito  in  persone  vive,  e  con  tale  rapi- 
dità da  farmi  dimenticare  il  lor  punto 
di  origine?  Non  saprei  dirlo,  né  mi  son 
mai  curato  di  saperlo.  Ho  creduto  an- 
zi, per  un  pezzo,  che  questo  fenome- 
no avvenisse  in  tutti  e  fosse  cosa  ordi- 
naria. Noi  respiriamo,  digeriamo,  ado- 
prìamo  i  nostri  sensi;  pensiamo  forse  a 
cavarci  la  curiosità  di  sapere  in  che  mo- 
do ciò  avvenga  ?  "Lasciamo  che  vi  per- 
dano il  lor  tempo  gli  scienziati;  ci  ba- 
sta poter  respirare,  digerire,  adoprare  li- 
beramente i  nostri  organi.  Quella  esplo- 
sione di  storielle    —   proprio ,    esplosio- 
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ne!  —  mi  sembravano  dunque  un  fat- 
to comune,  ed  io  mi  divertivo  ad  ascol- 
tarmi, al  pari  degli  altri.  La  novella  che 
così  mi  usciva  dalle  labbra  era  una  no- 
vità anche  per  me. 

—  Che  1?  Vorreste  darmi  ad  inten- 
dere....? 

—  La  più  schietta  verità.  A  furia  di 
sentirmi  applaudire,  a  furia  di  osservare 
la  meraviglia  dei  miei  uditori,  ho  dovu- 
to poi  convincermi  che  ero  dotato  d'u- 
na facoltà  d'improvvisazione....  in  prosa, 
non  tanto  comune  e  ordinaria  quanto 
prima  credevo.  Non  dirò  che  io  l'abbia 
coltivata  di  proposito;  ma  esercitandola, 
continuamente  e  volentieri,  ogni  volta  che 
mi  si  presentava  l'occasione — non  pos- 
so resistere,  debbo  raccontare  per  for- 
za —  essa  si  è  talmente  educata,  au- 
mentata, ed  è  divenuta  cosi  facile  e  co- 
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SÌ  varia,  che,  forse  fermerebbe  la  fortu- 
na di  un  novelliere  di  professione. 

—  Forse?  Certamente  potreste  dire. 

—  Purché  non  gli  accadesse  quel  che 
poi  è  accaduto  a  me  ! 

—  Ma,  insomma,   che  cosa  ? 

—  Una  cosa  incredibile — ^ripetè  il  dot- 
tore.— Quando  la  vanità  se  ne  mescola, 
noi  ci  riduciamo  impazienti  come  i  bam- 
bini. E  quel  giorno  tornando  a  casa,  pen- 
savo: —  Perchè,  infine,  non  dovrei  scri- 
vere le  mie  novelle  ?  Mi  riescono  così 
facilmente  !  E  piacciono  tanto  !  —  Non  ve- 
devo l'ora  di  cominciare  un  esperimento 
che  solleticava  il  mio  amor  proprio,  an- 
che per  la  ragione  che  mi  era  stato  sug- 
gerito da  un  altro,  e  a  me  non  sarebbe 
mai  passato  per  la  testa. 

Voi  immaginate,  senza  dubbio,  che  io 
dovetti  soltanto  sedermi  a  tavolino  e  pren- 
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dere  un  quaderno  di  carta  e  la  penna 
per  scrivere,  di  foga,  senza  esitazione 
alcuna,  quasi  raccontassi,  la  mia  prima 
novella...  Lo  credevo  anch'io,  caro  amico  ! 

—  Capisco  —  lo  interruppi.  —  La  no- 
vità dell'atto,  la  trepidazione....  Ma  poco 
dopo.... 

—  Né  quel  giorno,  né  parecchi  altri  ap- 
presso. Ero  stato  assalito  da  scrupoli  let- 
terari, dalla  paura  del  pubblico ,  io,  io  che 
pure  solevo  improvvisare  una,  due  no- 
velle davanti  a  un  eletto  uditorio,  forma- 
to di  colte  e  spiritose  signore,  di  profes- 
sori, di  letterati,  di  artisti,  di  eleganti  uo- 
mini di  mondo,  senza  punto  badare  al- 
la loro  qualità,  imperturbabile,  con  tale 
faccia  tosta  da  destare  invidia  in  un  ciar- 
latano. 

In  quel  tempo  era  in  gran  moda  il  ve- 
rismo o  naturalismo  che  voglia  dirsi,  as- 
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sai  più  che  non  adesso.  Dovevo  essere^ 
pensavo,  verista  naturalista,  anch'io;  e 
osservare,  studiare,  dipingere  minuziosa- 
mente la  realtà.  In  che  modo  ?  Non  sa- 
pevo da  che  parte  rifarmi.  E  rimanevo 
là,  con  la  penna  tra  le  dita,  tormentan- 
domi i  baffi  e  la  barba  allora  biondi,  stro- 
picciandomi la  fronte,  quasi  il  calore  del- 
la mano  dovesse  farvi  scaturire  le  idee. 
Una  malaugurata  ispirazione  mi  bale- 
nò nella  mente  :  —  Non  avevo,  a  por- 
tata di  mano,  al  secondo  piano  della  ca- 
sa dove  abitavo,  quella  coppia  di  giova- 
ni che  facevano  all'  amore  da  un  anno  ? 
I  parenti  della  ragazza  chiudevano  un 
occhio,  anche  tutti  e  due,  nelle  serate  in 
cui  ricevevano  poche  famiglie  di  amici. 
Vi  andavo  pure  io,  qualche  volta,  insi- 
stentemente invitato,  e  mi  divertivo  a  os- 
servare le  manovre  dei   due  innamorati 
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per  darsi  una  stretta  di  mano,  per  su- 
surrarsi  tenere  paroline  in  questo  o  quel 
canto  del  salotto.  Il  babbo  e  la  mamma 
di  lui  non  mancavano  mai  ;  sembravano 
contenti  anche  loro  che  queir  amoretto 
prendesse  piede.  La  ragazza,  figlia  unica, 
aveva  una  buona  dote  ;  egli  si  sarebbe 
laureato  dottore  fra  qualche  anno,  e  a- 
vrebbe  ereditato  la  clientela  del  padre, 
medico  un  pò  air  antica  e  pieno  di  acciac- 
chi.... Come  non  ci  avevo  pensato  sùbito  ? 

E  irribastii,  faticosamente,  si,  il  pia- 
no della  mia  novella;  infine!  E  non  me- 
no faticosamente  scrissi  le  prime  cartelle. 

Ma  dopo  che  ebbi  buttato  giù  quel 
che  avevo  tante  volte  osservato,  non 
seppi  andare  più  avanti.  Intanto  non 
pensavo  ad  altro,  agitato  per  la  condot- 
ta di  quel  giovanetto  che  non  si  cura- 
va di  fare  ai  parenti  della  ragazza  la  ri- 
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chiesta  in  piena  regola;  intendo  del  gio- 
vanotto della  mia  novella.  Giacché,  mo- 
dificando un  pò  la  realtà,  io  volevo  fa- 
re di  quel  personaggio  un  cattivo  sog- 
getto, un  seduttore  di  bassa  lega;  e  bi- 
sognava mettere  in  guardia  almeno  la' 
mamma  di  lei. 

Una  mattina 

Avevo  ideato  che  un  brav'uomo,  ami- 
co di  quella  famiglia,  si  assumesse  il  dif- 
fìcile incarico  di  aprire  gli  occhi  alla  si- 
gnora. E  da  due  giorni  mi  sforzavo  inu- 
tilmente di  entrare,  come  si  dice,  nella 
pelle  del  bravo  omo,  d' indovinare  la 
scena,  il  dialogo  che  avrebbero  dovuto 
aver  luogo  tra  lui  e  quella  signora.  Se  a- 
vessi  dovuto  raccontare  in  conversazione 
questa  scena,  il  dialogo  mi  sarebbe  uscito 
dalle  labbra  quasi  senza  che  io  me  ne 
accorgessi.  Ora,  invece,  mi  sentivo  im- 
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pacciato  dal  maledetto  verismo  o  natura- 
lismo^ dalla  maledettissima  teorica  dell' 05- 
servazione  diretta.  Avevo  io  mai  badato 
a  queste  sciocchezze?  E  in  quei  giorni 
me  ne  sentivo  oppresso,  ossesso;  e  non 
vivevo  più,  e  più  non  curavo  i  miei  af- 
fari. I  fatti  da  me  ideati  mi  torturavano 
quasi  fossero  realtà. 

Una  mattina,  dunque,  salendo  le  sca- 
le, investito  della  parte  che  colui  dove- 
va rappresentare,  tiro  il  campanello  del 
secondo  piano  e  mi  faccio  annunziare 
alla  signora.... 

Vi  figurerete  facilmente  la  scena  che 
accadde  ! 

—  Ma  voi  siete  matto,  dottore  !  Mia 
figlia....?  E  impossibile  !  —  Mentre  la  po- 
vera signora  protestava,  mezza  svenuta, 
•con  le  lagrime  agli  occhi,  atterrita  dalla 
terribile    rivelazione    da  me    fattale   per 
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conto  del  mio  brav"  omo,  io  gongolavo 
di  assistere  a  qualcosa  che  non  avrei 
saputo  immaginare,  felice  di  raccogliere 
frasi,  brani  di  dialogo  di  efficacia  supre- 
^na.  gridi  di  dolore,  schianti  di  desola- 
zione che  avrebbero  dato  alla  mia  no- 
vella tale  impronta  di  verità  da  farla  riu- 
scire —  e  me  n'inorgogliv'o  —  un  ca- 
polavoro ! 

Soltanto  il  giorno  dopo  cominciai  a 
comprendere  la  stupida  enormità  che 
avevo  commesso.  Ne  fui  sbalordito.  Cer- 
cavo di  persuadermi  che  avevo  fatto  un 
brutto  sogno,  quand'  ecco  il  giovanotto,  il 
vivo,  il  vero,  che  viene  a  chiedermi  ragio- 
ne della  calunnia  con  cui  avevo  tentato 
di  denigrarlo!  Balbettavo:  —  Ecco!.... 
Ecco!....  —  e  additavo  le  cartelle  del  ma- 
noscritto ammucchiate  su  la  scrivania. 

Ci  volle    del   bello    e  del   buono    per 
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convincerlo  di  che  si  trattava,  E  dovetti 
soffrire  l'umiliazione  di  andare  assieme 
con  lui  dall'afflitta  signora  e  dare  schiari- 
menti e  chiedere  scuse,  senza  riuscire  com- 
piutamente a  scancellare  il  sospetto  che 
avessi  voluto  metter  male  tra  le  due  fami- 
glie, chi  sa  per  quale  inconfessabile  scopo  ! 

La  vanità  però  ne  potè  più  del  dispia- 
cere che  mi  aveva  copito. 

Tra  i  personaggi  della  novella  c'era 
anche  una  vecchia  donna,  che  faceva 
da  mezzana  ai  due  amanti;  e  la  mia 
donna,  vecchia  e  sempliciona,  mi  era 
servita  da  modello  per  foggiare  quel  per- 
sonaggio, lo  le  parlavo  degli  amori  di 
quei  due,  quasi  ella  potesse  capirmi.  Mi 
spalancava  in  viso  gli  occhi  smorti ,  e 
protestava  forte  che  lei  certi  mestieri  non 
li  aveva  mai  praticati...  —  Tu  men- 
ti !  —  le  gridai  un  giorno,  investendomi 
della  parte  del  babbo  della  ragazza.  La 
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povera  vecchia  scoppiò  in  pianto  dirot- 
to, giurando  e  spergiurando  che  non  era 
vero.  —  Via,  via  di  qua,  megera  !  — 
Ed  era  andata  via  davvero  quel  giorno, 
povera  vecchina!  E  si  era  presentata  dal- 
la signora  per  dirle  che  l' avevano  in- 
gannata, e  che  lei  non  sapeva  nemme- 
no che  la  signorina  facesse  all'amore. 
—  Di  nuovo?  Ancora?  —  esclamò  la 
mamma,  furibonda.  E  ne  nacque  tal  pu- 
tiferio, ed  ebbi  una  serie  di  così  gravi 
■dispiaceri....  che,  appianato  alla  meglio 
ogni  cosa,  corsi  di  lancio  nel  mio  stu- 
dio, feci  una  manata  delle  cartelle  scrit- 
te e  andai  a  ficcarle  in  fondo  a  un  bau- 
le per  liberarmi  dall'  oppressione  di  quella 
sciagurata  novella.  Avrei  dovuto  buttar- 
le nel  fuoco;  sarebbe  stato  più  spiccio. 
Mah!  Le  mie  viscere  paterne  non  furono 
capaci  di  cotanto  sacrifizio. 
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Respirai  ! 

Per  una  settimana  credetti  di  essermi 
liberato  dall'  enorme  peso  che  mi  gra- 
vava sul  petto.  Una  notte,  però,  nel  più 
fìtto  del  sonno,  mi  par  di  sentirmi  sco- 
tere  da  mani  che  volevano  destarmi,  e: 
che  mi  destarono  infatti.  E  subito,  ap- 
pena sveglio,  ecco  tornarmi  alla  memo- 
ria i  due  amanti  della  novella  ! 

Sentii  un  brivido  di  orrore.  Ricomin- 
ciavo? Accesi  la  candela,  fumai  una  si- 
garetta, sorridendo  della  strana  allucina- 
zione, e  mi  riaddormentai. 

Ma  la  notte  appresso,  alla  stess'ora,. 
riecco  l'impressione  di  quelle  mani  che 
mi  scote  vano  per  destarmi;  e,  appena 
desto,  riecco  la  figura  dei  due  amanti,, 
che  quasi  mi  sembrava  di  scorgere  nel 
buio  della  camera,  con  l'aria  dolente  di 
chi  invoca  soccorso  e  pietà: 
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—  O  dunque?  Ci  lascia  così,  né  in 
cielo  né  terra;  con  le  mani  in  mano,  in 
questo  stato?  Una  fine  dobbiamo  farla, 
non  possiamo  rimanere  perpetuamente 
innamorati,  e  nelle  circostanze  in  cui  ha 
avuto  la  crudeltà  di  abbandonarci  !  — 

Mi  sentivo  ammattire,  Capivo  che  era 
affare  di  nervi,  di  allucinazione  provenien- 
te dallo  sconvolgimento  prodotto  in  me 
dai  casi  in  cui  mi  ero  impigliato;  e  intan- 
to non  sapevo  come  dominarla,  come 
scacciarla  ! 

Voi  ridete;  vi  sembra  assurdo  che  un 
uomo  così  solidamente  imbastito  possa 
essere  giunto  a  tal  estremo;  ma  in  que- 
sto momento  io  non  invento  niente,  ca- 
ro amico! 

Quell'idea  diventava  una  fissazione, 
una  persecuzione.  Me  li  sentivo  attorno, 
dovunque,  imploranti: 
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—  O  dunque?  Ci  lascia  così?  Né  in 
cielo,  né  in  terra  ?  — 

Ah  !  Il  pensiero  di  riprendere  in  mano 
la  novella  mi  faceva  sudar  freddo.  Teme- 
vo che  non  dovessero  accadermi  peggio- 
ri complicazioni  delle  già  sofferte;  e  man- 
davo al  diavolo  l'amico  che  mi  aveva 
soffiato  il  maligno  suggerimento  di  di- 
ventar novelliere. 

Finalmente,  una  notte  che  non  ero  riu- 
scito a  chiuder  occhio,  e  T  allucinazione 
aveva  preso  tale  intensità  che  io  vedev^o 
e  udivo  quei  due  quasi  fossere  persone 
vive,  balzai  dal  letto,  in  camicia,  a  pie- 
di scalzi,  corsi  a  cavar  tuori  dal  baule 
le  infami  cartelle;  e  scritta,  rapidamente, 
neir  ultima  mezza  pagina  questa  laconica 
chiusa  :  —  Una  pletu'ite  uccise  Giulio:  il 
dolore  e  la  febbre  tifoidea  sopraggiun- 
ta uccisero  Ernesta  ! — tracciai  con  ma- 
no convulsa  la  parola  :  Fine  ! 


76  Conclusione. 


Fui  liberato,  per  sempre  ! 

Ed  ora  voi  vorreste  che  tornassi  a  ten- 
tare ?  Nemmeno,  vo  lo  giuro,  per  tutto 
r  oro  del  mondo  !  — 

11  dottor  Maggioli  si  era  allontanato, 
continuando  a  dir  di  no  coi  gesti,  di  no, 
di  no! 

Ebbene,  non  ho  potuto  mai  sapere  con 
certezza  se  quella  sera  égli  mi  abbia  det- 
to la  verità  e  si  sia  burlato  di  me  con 
quest'altra  improvvisazione. 

Non  vorrei,  però,  che  V  aver  trascritto, 
alla  peggio,  queste  ed  altre  sue  storielle 
(ne  lascio  inedite  parecchie)  potesse  es- 
sere creduto  una  specie  di  mia  vendetta 
contro  il  povero  dottor  Maggioli,  e  me- 
nomarmi r  indulgenza  dei  lettori  del  De- 
c.anieronchw. 
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ONORIFICENZA  REALE 

ALLA    CASA    EDITRICK 

Cav.  NICCOLÒ  GIANNOTTA 


CORRIERE  DI  CATANIA,   7  Gennaio  1900. 

vSua  Maestà  il  Re,  con  recente  decreto,  si  è  degna- 
to concedere  al  benemerito  Cav,  Niccolò  Giannotta, 
il  privilegio  di  fregiare  la  sua  rinomata  Casa  Editri- 
ce, delle  Reali  Insegne —  onore  conferito  a  pochi,  po- 
chissimi (quattro  o  cinque  in  tutta  Italia)  per  la  ne- 
cessità di  mantenere  osservate  le  speciali  norme  che 
sono  poste  a  regolare  il  conferimento  di  quella  di- 
stinzione alle  case  editrici. 

Ed  iuvero,  dopo  il  plauso  unanime  della  Stampa 
siciliana  (per  la  recente  inaugurazione  del  nuovo  Sta- 
Itilimento  tipografico  ricorrendo  il  XXV  anniversario 
della  fondazione  della  sua  Casa  Editrice),  cui  fecero 
eco  i  giornali  piìi  importanti  della  penisola  :  dal  Se- 
colo XIX  alla  Nazione,  dal  Mattino  all'  Indipendente  di 
Trieste,  dalla  Nuova  Antologia  alla  Gazzetta  letterariaf 
dalla  Rivista  d^  Italia  alla  Rassegna  scolastica  ,  ecc. 
ecc. — dopo  le  lodi  ed  i  voti  beneauguranti  dei  mas- 
simi Scrittori  :  Edmondo  De  Amicis,  Mario  Rapisardi, 
Ferdinando  Martini,  Matilde  Serao,  Antonio  Fogazzaro, 
Enrico   Panzacchi,  A.    C  Barrili,  Luigi  Capuana,  G.  A. 


—  II  — 

Cesareo,  Vittorio  Bersezio ,  Giuseppe  Mautiea  .  Paolo 
Lìoy,  Cesare  Lombroso,  Sabatino  Lopez,  Adolfo  Rossi, 
Bruno  Sperani,  Enrico  Castelnuovo,  M.  Savi-Lopez,  Sal- 
vatore Farina,  A.  Olivieri- San g iacomo ,  A.  Vertua-Gen- 
tile,  ecc.  —  e  degli  Editori  e  Tipografi  piìi  noti:  Bar- 
bèra, Eoux,  Bocca,  Paravia,  Sandron,  Sansoni,  Pedone- 
Lauriel,  Bebé)',  Camilla  e  Bertolero ,  Plorano,  Galeati, 
Belforte,  Mariotti,  ecc.  —  dopo  tutto  questo,  uou  po- 
teva, certo,  mancare  uua  attestazione  di  speciale  sim- 
patia della  Real  Casa,  la  quale,  in  più  occasioni,  si 
è  deguata  onorare  lo  Stabilimento  del  Cav.  Giannot- 
ta,  di  particolare  benevolenza. 

All'  intraprendente  Editore  le  nostre  più  vi^  e  con- 
gratulazioni, e  gli  augurii  sinceri  ed  affettuosi  ])er  la 
prosperità  sempre  crescente  della  sua  Casa  editrice, 
onore  e  vanto  della  nostra  Sicilia. 


r  ITALIA  ILLUSTRATA,  Firenze  25  marzo  1900. 

La  nuova  distinzione  conferita  al  po])olariwssimo  ed 
operoso  editore  Cav.  Niccolò  Giannotta.  aiitoiizzaii- 
telo  e  fregiare  delle  Reali  Insegne  qu»4  fiorente  Sta- 
bilimento che  egli  ha  fondato  con  opera  cosi  attiva, 
pertinace  e  nobile  in  Sicilia,  è  tale  da  onorare  tut- 
ta la  classe  degli  Editori  italiani.  —  Niccolò  Giannot- 
ta, che  porta  un  così  largo  contributo  —  con  le  sue 
pubblicazioni  interessanti  e  originali,  dovute  ai  mi- 
gliori scrittori  italiani  —  alla  coltura  ed  all'affina- 
mento del  gusto  letterario  ed  artistico  della  nazio- 
ne; egli,  che  è  fra  quei  pochi  italiani  contemporanei 
la  cui  esistenza  è  da  inscriversi  nel  libro  d'  oto  dei 
benemeriti    della  patria  ,    ben  meritava    quest'  altro 


—  Ili  — 

splendido  ed  alto  incoraggiamento  al  suo  merito  in- 
discutibile, alla  sua  onestà,  alla  sua  tenace  volontà, 
all'  amore  pel  progresso  del  proprio  paese.  —  Noi 
quindi ,  ci  uniamo,  con  sincero  plauso  al  coro  di  con- 
gratulazioni, che  i  più  autorevoli  giornali  della  pe- 
nisola ed  una  falange  di  eminenti  scrittori  ,  hanno 
inviato,  alla  lieta  novella,  al  Cav.  Giannotta,  augu- 
rando alla  sua  Casa  editrice  tutte  quelle  prosperità 
cui  ha  diritto. 


V  A  UBOBA,   Milano  25  marzo  1900. 

Or  non  è  molto,  in  queste  stesse  colonne  —  ripor- 
tando un  brano  del  nuovo  libro  di  De  Amicis:  Spe- 
ranze e  Glorie  —  ebbimo  occasione  di  parlare  del  be- 
nemerito editore  siciliano  —  di  questo  simpatico,  ge- 
niale e  tenace  lavoratore,  e  di  congratularci  con  lui 
per  le  nozze  d'argento  della  sua  Casa  editrice,  cele- 
brate in  dicembre  scorso  per  l'inaugurazione  della 
«uà  Tipografìa,  per  l'alta  onorificenza  reale  ch'ebbe 
recentemente. 

Oggi  ne  vogliamo  riparlare  più  diffusamente,  per- 
chè è  bello,  confortevole  e  giusto  fermare  il  pensie- 
ro e  lo  sguardo  su  queste  limpide  e  nobilissime  figu- 
re d'uomini  che  fanno  della  vita  missione,  che  dan- 
no al  lavoro  fecondo  tutta  l'anima  e  l'intelligenza, 
chiedendo  soltanto  al  lavoro  il  successo ,  forti  nelle 
battaglie  e  modesti   nelle  vittorie. 

Niccolò  Giannotta  è  una  di  queste  figure,  degno 
■d'  esempio  e  di  ammirazione  ;  si  è  elevato  da  sé,  chie- 
dendo tutto  a  se  stesso  ed  ha  raggiunto  una  meta 
eletta  ed  invidiata. 


—  IV  - 

Onore  ;i  lui  che  compendiò  la  siia  vita  nel  motto 
bello  e  fiero  della   sua  Casa  editrice:   Onestà  e  lavoro. 

11  cav.  Niccolò  Giannetta  ha  varcata  da  poco  la 
cinquantina  ed  ha  speso,  si  può  dire,  tutta  l' esisten- 
za —  poiché  incominciò  1'  arte  sua  giovanisfsimo  —  fra 
i  libri  e  per  i  libri.  Oggidì  la  sua  Casa  editrice  è  la 
prima  della  Sicilia,  e  non  è  inferiore  alle  più  impor- 
tanti del  Continente  e  le  sue  edizioni  per  valore  d'ar- 
te, per  rara  correttezza,  per  squisita  eleganza  di  ti- 
pi sono  sempre  tra  le  piìi  pregevoli  e  le  più  racco- 
mandabili. 

Giannetta  ha  dato  alla  luce  con  mirabile  assiduità 
volumi  ed  opere  dei  più  illustri  Scrittori  d'  Italia  ; 
non  ne  manca  uno,  da  Mario  Rapisardi  a  Edmondo 
De  Amicis,  da  Ferdinando  Martini  ad  Antonio  Fo- 
gazzaro, da  Matilde  Serao  a  Enrico  Panzacchi ,  da 
Giovanni  Bovio  a  Vittorio  Bersezio,  e  via,  via,  Ce^ 
sareo,  Capuana,  Lombroso,  Stecchetti,  Neera,  Manti- 
ca,  Castelnuovo,  Jarro,  Bruno  Speraui,  Arcoleo,  Fa- 
va, Lauria.   Stiavelli,  Lopez  ed  altri. 

Romanzi,  liriche,  volumi  di  critica  artistica,  libri 
di  critica  artistica  e  di  studi  letterari,  novelle,  rac- 
conti, poemi,  opere  di  sociologia,  di  scienze  naturali,, 
di  giurisprudenza,  e  il  tutto  dovuto  sempre  a  penne 
geniali,  squisite  e  profonde,  ebbero  le  cure  e  il  bat- 
tesimo della  luce  dal  Giannetta,  e  da  lui  furono  lan- 
ciati —  nel  volgere  di  un  quarto  di  secolo  (quanta 
storia,  (jnanto  movimento  e  quanto  progresso  di  pen- 
siero I  )  —  sul  mercato  librario  dell'Italia  nostra. 

E  gli  autori  sono  anche  gli  amici  del  Giannetta^ 
perchè  in  lui    trovano  l'uomo    intelligente,    cortese,. 


—  y  ~ 

generoso,  trovano,  non  lo  speculatore,  ma  il  nieeena- 
te  dell'ingenuo  e  della  produzione  intellettuale. 

Nel  dicembre  dello  scorso  anno  Niccolò  Giannotta 
festeggiò  —  e  fu  una  festa  cara  e  simpatica,  l'apoteosi 
del  lavoro  e  dell'  intelligenza  —  il  XXV  anniversario 
della  fondazione  della  sua  Casa  editrice  :  e  intorno 
a  lui,  raggiante,  intórno  ai  suoi  lìglinoli — che  prose- 
guono nobilmente  le  tradizioni  paterne,  raccogliendo 
l' esempio  del  padre  e  aiutandolo  nel  compimento  del 
lavoro  —  si  raccolsero  in  quella  circostanza  tutti  gli 
uomini  chiari  per  ingegno  e  per  studi,  che  onorano 
la  Sicilia,  non  solo,  ma  alla  festa  aderirono  con  let- 
tere e  telegrammi  le  piìi  chiare  personalità  del  Ctm- 
tinente. 

E  fu  pure  in  quella  occasione  che  il  Giannotta  inau- 
gurò il  suo  nuovo  Stabilimento  tipografico,  che  da 
gran  tempo  vagheggiava  ,  come  il  naturale  comple- 
mento della  sua  industria  editoriale. 

Nel  gennaio  di  quest'anno,  poi,  come  dicemmo  gik, 
con  decreto  speciale,  il  Re  accordava  al  Giannotta  il 
privilegio  di  fregiare  la  sua  Casa  editrice  delle  Reali 
insegne,  onorificenza  tanto  più  imj>ortante  in  quanto 
che,  in  Italia,  soltanto  quattro  o  cinque  Case  editri- 
ci, godono  di  tale  privilegio. 

Ci  piace  riportare  qui  alcuni  brani  di  un  discorso 
che  tenne  ai  convenuti  per  l' inaugurazione  della  ti- 
pografia, il  cav.  prof.  Antonino  Amore,  direttore  del- 
la K.  Sciu)la  Normale  Superiore,  intorno  al  geniale 
editore  catanese 
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